Daniel Sibony

Le tueur d'Oslo - Réflexions sur un certain affolement interculturel

Ce tueur, qui a posé une bombe à Oslo et abattu plus de 80 personnes, chaque fois qu'on l'évoque, c'est pour dire qu'il est fou, donc qu'il n'y a pas à chercher plus de ce côté-là. C'est dommage, car les fous ou les points de folie de nos sociétés ont des choses à nous dire sur nos modes d’être « pas-fous ». En outre, j'ai suggéré depuis longtemps de distinguer la folie de l'affolement. Beaucoup d'individus ou de situations sont en proie à un tourbillon d'affolement qui les fait décoller d'une partie de la réalité (pas de toute la réalité, comme c'est le cas dans la folie) et qui leur fait construire un système autonome, partiel et rationnel, qui finit par exploser dans un instant de "folie".

Qu'est-il donc arrivé à cet homme pour qu'il se lance dans ce process? Il avait des idées strictes sur l'immigration islamique, et il s'y est accroché de toutes ses forces. Elles étaient chargées d’angoisse, et pour peu qu’il ait vécu des moments difficiles au contact de l ‘autre culture, tels que des altercations avec des jeunes norvégiens d'origine islamique, comme cela arrive, y compris dans d'autres pays comme le Danemark, les Pays-Bas ou ailleurs, et pour peu qu’il n’ait pas pu en parler, car cela ne se parle pas dans ces pays, cela fait mauvais genre, il a pu en faire un traumatisme, aggravé par la solitude où il s’était enfermé. Il est clair qu’il n'a pas eu avec qui en parler, puisqu’il s'est inscrit à un Parti dit d'Extrême-droite où l'on rumine ces choses-là, mais que ça ne l’a pas aidé à vivre avec ses questions. Il a donc décidé d'agir, et vu son affolement d’être seul avec son problème, il a décidé de le faire éclater au grand jour, tout seul.

Et là, il s'est trouvé aux prises avec une perte des repères, une angoisse qu'il n'a pu maîtriser que par le travail minutieux, l'élaboration frénétique de son attaque. Il voulait tout à la fois - alerter ses compatriotes sur le danger qu'il ressentait, celui d'une grave mutation de l'identité européenne, les alerter en faisant comme un terroriste, et combattre ceux qu'ils sentaient responsables de cette mutation, (à savoir, le Parti qui l'a rendue possible), et en même temps se rabattre sur un modèle européen absolu et rigoureux, ce qui le faisait basculer vers le nazisme. Tous ces vœux contradictoires l’ont fait tournoyer dans une sorte de vertige, où seul le projet matériel a servi d’axe, et l’a pour ainsi dire polarisé jusqu'au bout.

Refuser de penser ce phénomène comme un symptôme, et dire fièrement : « nous poursuivrons comme avant », c’est risquer de se glorifier de sa myopie ; et ce n’est pas si respectueux pour les victimes. Si une société produit des individus de ce genre, elle doit se questionner, notamment sur le silence qu'elle maintient à propos de ces problèmes. Bien sûr, il y a eu des débats, sûrement ; mais si j’en juge par ceux qu’il y a eu en France, qui furent nombreux et passionnés, je peux dire qu’un certain type de débat, par son caractère formel, contourne les problèmes que les gens vivent, et laisse intacte la frustration des plus inquiets sur leurs repères et leur identité. Et même si un choix majoritaire se dessine, il importe que l’autre partie du public, bien que minoritaire ne se sente pas écartée, puisque l’enjeu est justement de « vivre ensemble ».Bref, il ya des débats très bavards qui ont valeur de censure parce qu’ils refoulent des choses vécues. Il est probable que l’effet de deuil renforcera ce refoulement. Or c’est lui qui en un sens a produit ce phénomène.

Certes, cet homme est seul responsable de ses actes, mais le contexte qui l’a produit et qui l’a mis dans cet état y a sa part. Les responsables de l’Etat y ont la leur, non pour leur politique dans ce domaine, qui est discutable comme toute autre, mais pour le fait qu’elle passe sous silence les questions du vivre ensemble lorsqu’elles touchent l’entre-deux-cultures, les fondamentaux de chacune; et surtout, le gros problème de la transmission, du passage des générations. Je m’explique : le statut proposé aux immigrés leur convient en général; c’est quand leur enfants deviennent adultes, qu’ils expriment des problèmes de prestance sur lesquels les parents étaient prêts à faire des compromis. Et cette expression identitaire, plus ou moins violents, effraie les couches les plus fragiles de la société, peur qui chez certains peut tourner à la panique mentale, impliquant le passage à l’acte.

Ce point crucial ne dispense pas de mieux connaître les rapports entre ces deux cultures, en profondeur, par exemple, les rapports entre Bible et Coran méritent d’être connus, même quand on est tous des « laïcs », car ces Textes sont très actifs au niveau culturel et inconscient ; d’où dépendent les culpabilités réelles de chacune des deux cultures vis-à-vis de l’autre. Toutes ces questions vécues méritent mieux que le clivage imposé au nom des bons sentiments. Elles requièrent quelques recherches, auxquelles d’ailleurs l’auteur de ces lignes a d’ailleurs fréquemment contribué.

Crise de l'euro - Volonté ou confiance?

Résumé. La crise actuelle de l'euro - et de l'Europe - tient à un manque de volonté politique, mais d'où vient ce manque? d'une méfiance entre les identités, qui fait penser qu'on en est encore à une Europe des identités et pas encore à une Europe existentielle, sans identité globale, mais avec un désir de vivre ensemble.

L'euro chavire parce que l'Europe révèle ses failles. On a beau les passer sous silence, ça "crève les yeux":  manque d'affirmation solidaire, manque d'une parole qui dirait qu'on fait bloc dans la crise, ce qui éloignerait celle-ci. Est-ce un manque de volonté? En apparence oui, mais déjà quand un homme "manque de volonté", c'est qu'il n'a pas confiance en lui-même, en sa relation avec les autres, avec le possible, avec l'être si l'on peut dire. Le groupe aussi; mais dire que le groupe européen manque de confiance (donc de volonté), c'est dire qu'on s'y méfie les uns des autres. En somme, on a encore une Europe des identités, et non une Europe existentielle, où non seulement on coexisterait ensemble mais où serait privilégié l'existence par rapport au fonctionnement. Non que celui-ci soit secondaire, mais il doit être en interaction avec l'existence, en dynamique d'entre-deux avec elle.

C'est le terme que j'ai employé dans un autre contexte mais qui se révèle étonnamment similaire. En effet, les révolutions arabes ont montré que tous ces peuples, qui étaient cloués à leur identité (on les y avait fixés en agitant le spectre de l'intégrisme), ces peuples se sont ébranlés pour affirmer leur existence, leur désir d'exister au-delà et à travers les données identitaires. A un tout autre niveau, dans un tout autre style, c'est ce même passage que l'Europe, jusqu'ici, n'a pas pu faire pacifiquement. Et il est clair qu'il ne peut pas se faire violemment, ce passage d'une mosaïque d'identité à un élan existentiel qui les respecte mais aussi les traverse et les dépasse… au nom de quoi ? Non pas d'une "identité européenne" à définir d'avance, cela ne passe jamais ainsi; quand on décolle de son identité ce n'est pas pour une autre qu'on a tracée volontairement, c'est pour une certaine expérience qui à la longue peut remanier les repères identitaires et les relancer dans une dynamique vivace, entre identité et existence.

Je me souviens d'un "colloque européen" d'il y a trente ans à Madrid, où l'on posait ces questions en termes bien plus confus: on espérait que la culture européenne unifierait l'Europe, lui donnerait une sorte d'identité plus souple, plus globale et abstraite, plus ouverte que chacune des identités. Mais la culture, ça ne fait pas une existence; c'est presque l'inverse: c'est l'existence vivante et dynamique qui sécrète de la culture comme ensemble de traces qui méritent d'être transmises, reconnues, célébrées.

En tout cas, la volonté qui manque, et qui conditionne ce manque de confiance dont profitent les marchés, ne pourra s'appuyer que sur un désir d'Europe, un acte de foi nullement aveugle mais réaliste. On a les moyens de paraître unis, aux yeux du Tiers monétaire et féroce, sans forcément s'aimer ni se faire confiance de façon absolue. Il est remarquable que cet amour mesuré, cette confiance modulée, lorsqu'ils manquent, vous font passer au bord du gouffre, par des points critiques très concrets, qui vous obligent à inventer par temps de crise ce que vous n'avez pas pu faire par des temps plus calmes.

Mais n'est-ce pas dans les moments critiques, violents, déchirants que l'on a des sursauts de vie ? Comme le disait un philosophe grec, Héraclite: Toutes les choses sont régies par la foudre.

 

Affaire DSK - La "présomption de véracité"

Quand deux personnes sont en litige, et qu'un juge ne peut pas trancher faute d'atteindre la vérité, et que c'est "parole contre parole", il en est réduit à explorer la manière dont chacune des deux fréquente la vérité dans sa vie. Et c'est ainsi que la manière de Madame Diallo a affaibli voire annulé sa capacité d'accuser. Cela n'exclut pas qu'elle ait pu dire la vérité dans ce cas précis; mais justement, cette vérité reste improuvable. (J’ai montré ailleurs et dès le début de l’affaire[1] que pour des raisons cliniques, l’accusation de viol a de très fortes chances d’être fausse: pour forcer une femme à une fellation, il faut la menace d’un revolver ou de quelque chose d’équivalent; du reste, dans certaines cultures, on les édentait pour pouvoir les forcer sans qu’elles mordent; or une menace de cet ordre annule la jouissance attendue, sauf si l’homme est « fou », ce qui exige de très lourds antécédents.)

On va donc sans doute débouter la dame. N’en déplaise à ceux qui voudraient qu’un homme paie pour « l’honneur des femmes », pour « l’honneur des noirs », pour l’« honneur des pauvres », etc. (Dans le cas du capitaine Dreyfus, c’était pour « l’honneur de l’armée ».)

N'en déplaise aussi à ceux qui promeuvent la "présomption de véracité", grâce à quoi, nous dit-on[2], la police new-yorkaise a "démontré qu'elle pouvait en quatre heures renverser l'ordre du pouvoir et saisir au collet le puissant financier".

Curieusement, la démarche du juge que j'évoque n'est pas si loin du fameux "Jugement de Salomon", où c'est parole contre parole: une prostituée prétend que l'enfant vivant est le sien et que l'enfant mort est à l'autre, laquelle soutient l'inverse; le roi avoue qu'il ne peut pas décider. Alors il explore la manière dont chacune fréquente "la vie", la vérité de la vie, quand il s'agit de celle d'un enfant. Il dit: on va couper en deux l'enfant vivant. L'une répond "Coupez!" et l'autre dit qu'elle renonce. C'est à elle qu'il donne l'enfant. Rien ne prouve qu'elle soit la mère, mais la façon qu'avait l'autre de faire avec la vie de l'enfant, qui est l'objet du litige, l'a simplement disqualifiée.

C'est un fait que le Procureur américain a d'abord suivi la "présomption de véracité": puisqu'il y a du plausible dans ce que dit la plaignante, on peut lancer la machine judiciaire à fond, elle peut broyer la vie sociale de l'accusé; et si ensuite on doit arrêter la machine, on lui fera des excuses. Autrement dit, cette présomption permet de fonder absolument la vérité, pendant un temps certain, sur la parole d'une seule personne; sachant que l'autre subit déjà les graves dommages auxquels elle serait condamnée; par exemple, démissionner de son travail, être l'objet d'une vindicte massive, être pointée comme "une honte", etc…

Ainsi, cette "présomption de véracité" censée équilibrer la présomption d'innocence, l'a en fait annulée, puisque l'accusé a beau être présumé innocent, il subit d'abord une expiation irrémédiable du crime qu'il n'a pas commis. Sur cette manière de faire, la justice américaine va devoir se questionner. On doit pouvoir prendre en compte l'accusation plausible sans déclencher toute la machine qui la suppose entièrement vraie. Il y a une gradation dans la manière d'écouter la plainte, de reconnaître la souffrance: entre la traiter par le mépris et la prendre pour vérité, il y a du jeu et du possible.

Là-dessus, j'entends aux infos que DSK n'est "pas vraiment tiré d'affaire", car deux employées du Sofitel ont dit qu'il leur a proposé de le rejoindre dans sa chambre. J'ai d'emblée imaginé l'annonce dite par Anne Roumanoff sur le mode: -"Et puis vous savez quoi?! ce type a fait une proposition à Alicia! et le lendemain, une autre à Clara!", une proposition! ça peut être traumatisant! D'ailleurs, elles ont été tellement choquées, qu'elles ont mis tout ce temps à oser l'avouer, à oser le raconter à la Direction!... C'est comme l'autre, d'ici, elle a été tellement traumatisée, qu'elle a mis des années à penser l'avouer! C'est pas possible, des femmes aussi timides, aussi peu conscientes de leurs droits!...".

Je connais trop la souffrance de celles qui ont été violée et n'ont pas pu porter plainte, pour admettre qu'on l’instrumente: nous en avons entendu, des couplets sur Madame Diallo hébétée, traumatisée, que ses collègues prennent dans leurs bras pour la consoler…

Mais si l'info passe comme une lettre à la poste, c’est qu’elle prend place dans une logique de l'ameutement qui est à l'œuvre depuis le début. Heureusement, même avec cette logique, il faut tout traduire en termes juridiques, et là, ça bloque: recevoir une proposition, quand on est adulte, ce n'est pas comme recevoir des coups et des blessures. Il y a donc de l'espoir. Par ailleurs, l’analyse des propos de T. Banon me convainc, pour des raisons cliniques aussi, qu’elle sera sans doute déboutée.

Dans toute cette histoire, la pulsion « bouc émissaire » s’est bien déchaînée, et dans un premier temps, elle se sera pleinement satisfaite ; mais dans un second temps, chacun et chaque groupe qui aura apporté son sac d’affects pour le déverser sur cet homme, devra repartir avec, et se confronter à lui-même. A croire qu’il y a une justice supérieure, qui remet de temps en temps un peu d’ordre. En attendant, il y aura du désordre : on ne déclenche pas le « bouc émissaire » impunément.

---

[1] . Voir mon blog: http://danielsibony.typepad.fr/

[2] . Voir le Monde du 23 mai 2011, "La femme de chambre et le financier".

Passage au Festival de Cannes 2011

De passage au Festival quelques jours, j'y ai vu sept ou huit films; dont L'Arbre de vie, une belle œuvre sur le deuil. C'est une famille américaine normale qui perd un fils; retours sur sa naissance, son éducation, ses rapports avec son père un peu raide, ses frères, sa mère présente-absente… La perte est bien montrée comme un deuil impossible, une catastrophe; devant laquelle l'auteur cherche à ouvrir des pistes lointaines; d'où la prégnance des images fortes de la terre, du ciel, de la nature, comme s'il voulait réanimer la Création pour transformer peu à peu cette mort d'un fils en une offrande au monde vivant, puisqu'à la fin on entend cette parole de la mère: Je te le donne… C'est plus panthéiste plutôt que religieux ou mystique. La mystique fait fusionner le croyant avec son Dieu; ici c'est un don de l'enfant mort au cosmos qui l'a englouti, pour empêcher l'engloutissement et la pure perte.

Dans la tradition juive, en tête des tombes, il y a quelques lettres, des initiales, qui disent un vœu: Que son âme soit enserrée (gardée) dans le bouquet de la vie. On restitue le mort au cycle de la vie, c'est ce qui est dit à la fin du film, sachant qu'au début, il y a cette citation du Livre de Job: "Où étais-tu quand j'ai créé le monde?" quand se sont crées telles et telles merveilles du monde? C'est ce que dit Dieu à Job, cet homme écrasé par des malheurs inexplicables, excédé par des consolations banales du genre: s'il t'arrive malheur c'est que tu es puni de tes actes. Là, c'est une façon de dire que le malheur, la cassure, la faille, tout ce qui vous tombe dessus, n'est qu'un moment dans l'immense processus créateur de la vie, la permanente re-création où il n'y a pas seulement à dire "je suis peu de chose", où l'on a à prendre place, sachant que les règles du jeu cosmique excèdent nos morales et nos psychologies du genre: "qu'est-ce que j'ai fait pour que ça m'arrive?" D'ailleurs, le père avoue: "Je me rappelle, un jour je lui ai dit qu'il tournait mal la feuille du piano". Il y a de la culpabilité, il l'exprime sur une chose sans importance, pour rester inconscient du ravage de son éducation, qui peut aussi n'être pour rien dans la mort de ce fils. Le film est une approche du malheur pur, sans cause prévisible mais qu'il s'agit d'intégrer.
Est-ce que l'auteur réussit ce pari? Je ne le pense pas. Sa texture se disperse, son écriture n'est pas assez serrée, bien que ce relâchement puisse aussi évoquer un désir d'abandon. En tout cas, les images sont très belles, on voit d'emblée qu'il surclasse les autres, même s'il n'arrive pas à tenir son défi, qui est peut-être intenable. Son ratage évoque quelque chose d'entamé, d'ébréché, d'irréparable, qui est bien le thème du film.

J'ai aussi aimé Drive de Nicolas Winding, (prix de la mise en scène); un film d'une violence - et d'une beauté - à même le quotidien, avec ces grandes avenues de Los Angelès et ce type qui ne fait que conduire, que driver un peu borderline, assez limite, mais très intègre. Il travaille dans un garage, on lui trouve un boulot de cascadeur, il se fait des sous en aidant des casseurs à faire leur hold-up, lui est avec la voiture, il attend que les deux qui font le casse reviennent, il leur donne chaque fois cinq minutes, montre en main. On frôle un monde d'une grande violence et en même temps elle a quelque chose de drôle. Il y a une scène dans l'ascenseur où l'homme, qui est un acteur formidable, est avec la fille qu'il drague, une mère avec un enfant, et il y a là un type de la mafia qui est venu pour le tuer, et lui embrasse la fille tendrement, sincèrement, puis il se retourne et piétine le bandit, l'écrabouille, et toute la salle applaudit. On sent un côté réparateur par rapport à la violence instituée, de la mafia, des gangs, de la police. Même si on n'avait pas en tête la violence inouïe de la justice américaine, on est sûr qu'il est bon de lui échapper, de ne pas tomber dans ses griffes.

Ce film me donne vraiment de l'air. Quand j'ai vu juste après La source de Miléanu, je me disais que ce Drive me manquait, cette espèce d'ouverture, de béance, et aussi de rigueur dans les relations. Il y a là une vraie pensée, une écriture; avec de l'amour. Et ça traite la violence de façon subtile, non pas comme une espèce de substance nocive (on est contre la violence…) mais comme un événement dans une relation, dans une texture qui se déchire. A ce titre c'est à la fois très violent et très tendre, parfois c'est d'une douceur meurtrière, une légèreté mortelle. Il y a une scène où l'un des truands tue le garagiste, ça dure dix secondes, et il lui répète: it's done, it's done, il le lacère à coups de couteau très légers. Dire à quelqu'un qu'on est en train de tuer: c'est fait, c'est fait, ne t'inquiète pas, pas besoin de crier - est une bonne image de la violence sociale, quotidienne, légère, simple, imparable. C'est un beau film sur la violence où l'on vit, qui est silencieuse, invisible et si réelle.

Le complexe du Castor, The beaver. L'acteur incarne un PDG, père de famille coincé, déprimé, qui trouve tout seul - sans Dolto - que son seul moyen de s'exprimer, c'est de faire parler un castor qu'il emmanche avec son bras et dont il est le ventriloque. Du coup, ça lui redonne une énergie; cet objet "transitionnel" est une trouvaille: il parle en le faisant parler. Il peut alors refaire l'amour avec sa femme, mais avec l'objet; avant, ils ne pouvaient plus se toucher. Cela évoque la difficulté qu'ont des gens à parler en leur nom, là où ils sont. C'est un aspect du drame humain quotidien et terrible: chacun a besoin d'un rouage, d'un accessoire, d'un fétiche, d'un symptôme pour s'exprimer, pour dire ce qu'il a à dire et qui, à l'arrivée, n'a plus qu'une vague ressemblance avec son désir. Peut-être que sans ces accessoires, les échanges seraient impossibles? ou trop violents? En tout cas, on a ici l'éloge de cette médiation qui colle au corps, à la peau. L'homme ne peut plus s'en passer, et quand il décide de s'en défaire, la scène est mutilante, il doit s'amputer la main pour se libérer de son objet libérateur. C'est ainsi, les moyens de libération vous font perdre la liberté, si l'on ne trouve pas le moyen de s'en libérer. Comme pour les révolutions: elles vous libèrent d'un certain ordre, puis il faut se libérer des libérateurs; cela peut prendre un petit siècle, parfois plus.

J'ai aussi vu La source, qui m'a posé cette question: comment se fait-il que les films de Miléanu qui parlent d'individus singuliers - Juifs d'Ethiopie ou Juifs russes - ont quelque chose de tout à fait universel, alors que celui-ci, qui parle d'une chose d'universelle, la Cause des femmes, l'oppression des femmes, l'islam…, des choses très vastes qui concernent plus d'un milliard de gens, donne une œuvre très limitée, du niveau d'un village où les femmes mènent une lutte pour avoir l'eau sur place? Il n'est pas étonnant que le film soit plein de bons sentiments, avec un bon imam qui comprend, un bon instituteur, etc.

Un auteur doit calculer sa jouissance pour ne pas absorber celle du spectateur. Il peut y mettre sa passion au risque d'être un peu naïf. On sent qu'il veut nous démontrer des belles choses, qu'il y a un islam des lumières, qu'en luttant on y arrive, qu'en reprenant la vieille idée d'Aristophane (Lysistrata) où les femmes font la grève du sexe, on peut gagner. Mais la preuve n'est pas convaincante. Cela dit, le film est coloré… Si des gens n'ont pas vécu là-dedans, c'est pittoresque et attirant. Y ayant vécu, je demandais du Drive, des grandes avenues de Los Angeles, du large, car c'est un peu étouffant. Cela mis à part, la chanteuse est superbe; mais je m'intéresse surtout au mouvement de pensée qui se crée dans un film.

Autre film, l'Almodovar - La piel que habito. Un film qui n'est ni universel ni singulier; c'est du Almodovar; on entre dans sa caverne à lui, et on sait qu'il y aura du transsexuel, du viol, de l'amour, de la passion, des exécutions. C'est sans prétention, c'est un bon exercice almodovarien; avec de l'ovarien là dedans, au sens propre. Ce n'est pas son meilleur et ce n'est pas très percutant.

Je ne dis rien de l'autre film "L'Apollonide" qui décrit un bordel parisien, la vie des prostituées au début du XXème siècle. Spleen, exploitation, détresse. Encore une lointaine métaphore de "la vie"?... Curieusement, beaucoup de ces films (Le Havre aussi) vont chercher du côté des immigrés, des marginaux, des cas bizarres, des transsexuels, etc., comme si du côté de l'ordinaire, du quotidien on ne trouvait pas de choses saillantes. Or L'arbre de vie montre, et Drive redémontre le contraire: la violence, le deuil, la douleur, le désir de s'en sortir, sont implantés dans la texture de nos journées.

Obama et Israël

Les Palestiniens dans l'impasse voudront jouer l'ameutement, sinon des foules, du moins des représentants. Les foules, elles, semblent occupées à autre chose; dans le monde arabe, à tenter d'exister dignement; et les foules d'ici sont plus narquoises qu'il n'y paraît. (Un vieux rusé a cru avec "Indignez-vous!" sonner la charge contre Israël, un million de gens ont acheté le texte et personne n'est descendu dans la rue. En revanche, au Sud de l'Europe, des masses de jeunes Indignés manifestent pour pouvoir vivre dignement. Tout comme dans le monde arabe, des jeunes et des moins jeunes s'indignent pour la même raison.)

Mais côté représentants, l'assemblée de l'O.N.U et d'autres assemblées analogues (Unesco, etc…) s'y prêtent. A l'ONU, on verra si les Etats arabes (avec l'Egypte et la Syrie… par exemple) vont voter d'un seul bloc, autrement dit, si l'aspect identitaire l'emporte encore sur l'aspect existentiel - du vouloir vivre. C'est une belle opposition dialectique: entre vaincre et vivre.

Si Obama, le Président américain le plus proche possible (affectivement) du monde arabo-musulman exige un Etat juif, un Etat palestinien démilitarisé, une référence déformable aux lignes de 67, sachant que l'A. P. s'est raccrochée au Hamas, il peut se croire dédouané, mais la paix n'est pas pour demain car le Hamas va garder l'axe identitaire, qui écarte le peuple juif de toute idée de souveraineté. C'est dire aussi que l'A. P. a fait un drôle de coup: se lier au Hamas pour lui faire dire ses exigences identitaires, dont elle pourrait alors paraître plus "dégagée".

Résultat? Le projet palestinien est dans l'impasse; c'est ce qui peut lui arriver de mieux, s'il veut repartir autrement. Car enfin, il a le soutien moral de tous ceux que "cette histoire de peuple juif" agace (beaucoup de monde); il a le soutien financier de l'Europe, du Monde arabe, de l'Amérique. Si avec tous ces soutiens il n'avance pas, c'est qu'il y a en lui quelque chose d'insoutenable. C'est qu'il s'est fait le symbole du refus arabe identitaire du peuple juif. Quand on est pris comme symbole, quand on s'y laisse prendre, on cautionne quelque chose d'invivable.

Or les chefs occidentaux, Obama en tête, refusent avec raison de voir cela, ils veulent que ces deux peuples vivent sans qu'il y ait un vaincu. Obama fait ce qu'il peut pour maîtriser sa fibre musulmane qui veut à la rigueur accepter un Etat juif, mais tenir compte de la ligne de 67 qui est, on peut le dire, celle de la mortification. Car les Etats arabes, après avoir trompé les Palestiniens en 48, en promettant la libération de la Palestine, les ont encore trompés en 67 avec la même promesse (plus hystérique: "jeter les Juifs à la mer"). La victoire d'Israël a fait de cette ligne le symbole du deuil. Mais les Palestiniens ont plusieurs deuils à faire: le deuil de toutes les tromperies où leurs chefs les ont enfoncés; à commencer par la toute première, celle de croire qu'ils ont la même origine que cette terre (islamique), alors qu'elle est possédée par la parole hébraïque, depuis près de 15 siècles avant l'islam. Celle de croire, on l'a vu, que leurs "frères" allaient libérer pour eux la Palestine; celle de croire que la Palestine c'est la terre des Palestiniens alors que c'est le nom donné par les Romains à la Judée, etc.

Obama a fait référence à la ligne de 67 pour évoquer une sorte de consolation, ou suggérer des deuils à faire. Mais s'il s'agit de partir de cette ligne, il faudra bien s'en éloigner; moins parce qu'elle est "indéfendable" comme disent certains, qu'en raison des changements réels qui malmènent ce beau fantasme: réécrire l'histoire. En outre, la consolation suppose qu'un deuil s'accomplit, et pour l'instant, ce n'est pas sûr.

En revanche, ce qui est plus inquiétant, c'est qu'Obama endosse un gros cliché: "la communauté internationale est fatiguée" de voir que ce Conflit ne se résout pas. Qui est la communauté internationale? Des lobbys diplomatiques dans les couloirs de l'ONU et des assemblées dérivées, où les Etats islamiques, plus de cinquante, font pression parce qu'ils veulent une victoire à exhiber devant leurs peuples opprimés qui pensent à bien d'autres choses. Pourquoi Obama se fait-il l'écho de cette "fatigue", et la donnent-il pour planétaire? Croit-il qu'on va produire ce miracle jamais vu - une entente féconde entre un Etat juif et un Etat arabe - en mettant la pression? Il faut laisser aux partenaires le temps de l'élaborer. C'est eux qui en prendront les risques, et en subiront les effets; c'est eux les premiers "fatigués"; toute autre fatigue diplomatique est une pression qu'Obama semble cautionner. En quoi il rejoint de fait, la logique de l'ameutement, mais au niveau qui est le sien: diplomatique. En quoi aussi il méconnaît les racines du Conflit - la résurgence d'un Etat juif sur une terre où l'islam a cru régler, dans son Livre, le sort des Juifs: les effacer comme peuple. Il faut laisser le temps au monde arabe d'intégrer ce retour du refoulé, qui lui sera bénéfique à long terme.

La question serait donc: dans quelle mesure l'enjeu du "Printemps arabe", c'est-à-dire l'envie de vivre et d'exister, peut entamer le carcan identitaire auquel se réfère le Hamas et bien d'autres Palestiniens. Il y aura la paix le jour où ils comprendront qu'ils n'ont qu'une carte à jouer, celle de vivre et d'exister sur une terre où c'est possible, dans leur Etat et dans celui d'Israël (où beaucoup se trouvent déjà). Alors, le "message" du peuple juif sera entendu, lui qui n'avait réellement pas d'autre choix que d'exister, et ce, sur trois millénaires.

 

La Passion d'analyser - Séminaire du 22 juin 2011

PSYCHANALYSE ÉTHIQUE

Le SÉMINAIRE 2010-2011 de

DANIEL SIBONY

LA PASSION

le mercredi 22 juin 2011 à 19h

LA PASSION D’ANALYSER

avec la contribution de

André Green

Psychanalyste, auteur de Du signe au discours. Psychanalyse et théories du langage

(Éd. d’Ithaque, 2011)

Affaire DSK-Justice et jouissance

J'aurais voulu parler justice dans cette affaire qui, après tout, va se juger, même si chacun sait qu'"il n'y a pas de justice", que lorsqu'elle a lieu, c'est qu'on n'a vraiment pas fait exprès. Et que le bon hasard a fait un coup qui s'est révélé juste. Mais ce cas touche à tant de différences, et si brûlantes (sexuelle, de classe, de revenus, de pouvoir), que chacun veut d'abord prélever sa part de jouissance en disant ce qu'il a sur le cœur.

Cela produit des courants d'idées, parmi lesquels le plus intense exprime un vrai problème des femmes. C'est qu'en dessous de nos mœurs policées, de nos vernis culturels, il y a une tragédie banale: que peut faire une femme quand son supérieur, qui l'a recrutée, met gentiment la pression séductrice? Si elle ne veut pas, il faut qu'elle soit parfaite par ailleurs, mais cela ne peut qu'énerver le bonhomme. Bref, elle court au licenciement, ou elle supporte. Une loi sur le harcèlement n'y change pas grand-chose car l'homme peut ne pas harceler, juste insister, à peine. (Je sais des cas où c'est seulement "On peut dîner ensemble?" et en cas de refus - en l'occurrence, la femme allait se marier!- le CDD n'est pas reconduit). On comprend que toutes celles qui n'ont pas pu se faire entendre quand elles dénoncent ces manœuvres, se réjouissent qu'un symbole de l'homme-de-pouvoir-séducteur-insistant soit pris au piège. L'identification à la victime supposée a été si forte qu'elle a barré le supposée pour ne laisser que la pure victime, et face à elle le concentré des arbitraires qu'elles ont connu. Tant pis si cela fait de cet homme un criminel avant même qu'il soit jugé.

Or, s’il y a cette colère, c'est qu'elles savent bien qu'aucune loi ne résoudra cette tragédie quotidienne que certaines vivent (au point qu’elles ont appris à faire avec). Il n'y a rien qui puisse régler absolument, en vérité, l'approche des sexes. Ceux qui proposent une "présomption de véracité" oublient que la véracité est l'outil premier de ceux qui mentent, hommes ou femmes. Ceux qui clament que "lorsqu'une femme dit non c'est non" font pouffer de rire beaucoup d'entre elles. Bref, il faudra trouver autre chose, et c'est introuvable. C'est aussi cela qu'il doit payer. En attendant, le risque est grand que cette parole libérée soit captée, arraisonnée par des idéologies, qui sont dans le règlement de compte plutôt que dans l'idée de nouveaux comptes en formation - comme dit le poète Mallarmé à propos du Coup de dés qui jamais n'abolit le hasard. Le hasard et la liberté qu'il s'agit de protéger, ceux de la rencontre, du dialogue, de la séduction, et du choix de chacun entre le "bien" et le "mal".

D'autres courants ont aussi pris leur part de jouissance. Des psychanalystes, par exemple, ont activé le cliché de l'acte manqué fatal; névrose d'échec, peur d'être à la place du Père, etc. Irrésistible narcissisme de la vérité : quand une idée nous semble jolie, surtout si elle vient de nous, elle ne peut être que vraie; alors qu'elle est "vraiment" satisfaisante.

Plus globalement, la doxa prend parti contre le riche, et règle sur son dos les comptes les plus sombres. Là-dessus, il me revient une loi biblique qui nous ramène à la justice: Dans sa querelle, ne glorifie pas le pauvre. Ne l’idéalise pas. Si une personne de condition modeste a subi un dol, lui faire justice, c’est ne pas en rajouter en sa faveur; nos bons sentiments et autres règlements de compte relèvent de nos jouissances à nous. C'est nous qui jouissons de cette grosse dénégation : Vous voyez? on n'hésite pas à sacrifier un homme, un "grand", sur la parole d'une employée; ici, on respecte les employés, surtout les femmes et les immigrés (les plus brimés au travail).Oui, de bons esprits nous l’affirment : l’ordre du monde vacille.

Mais cette loi va plus loin, elle dit: Ne juge pas dans la surenchère, et ne crains pas de donner au sujet démuni sa juste part, même si on t'accuse d'être complice des injustices dont par ailleurs il est victime, puisqu'il est pauvre. On juge une personne, pas un rapport social ou un symbole.

Autre loi biblique qui peut éclairer l’affaire: C'est sur le dire de deux ou trois personnes qu'une parole peut tenir. Une parole accusatrice notamment. Il est exclu de faire payer quelqu'un sur la parole d'une seule, fût-elle humble, ou membre d'un groupe où l'on est souvent victime. En l’occurrence, elle est femme, humble, africaine, immigrée, de quoi écraser un homme peut-être innocent qui a déjà payé, de sa vie sociale, de sa dignité, avant d'avoir ouvert le bec. La personne qui l'accuse, elle, est devenue sacrée au sens propre: coupée du monde, inaccessible, imparlable. Elle est défendue par la machine policière et juridique. C'est mieux que "les avocats les plus chers".

Au fond, il y avait une violence plurielle qui attendait cette affaire pour affluer de toutes parts, et s'exprimer largement. En fait, l'affaire offre au contraire une lucarne d'où l'on peut observer la violence intarissable qui balaie l'espace social dans tous les sens. Et qui n'est en rien calmée par ces milliers de jugements.

Cela dit, a-t-on envisagé cette hypothèse sur l'événement? La femme arrive avec son projet (car on n'entre pas dans ces chambres sans l'ordre de la chef d'étage qui le donne après le check out. En outre, au premier coup d'œil, quand on entr'ouvre, on voit que la chambre est occupée et on referme). Elle entre donc, DSK la voit, séduction, consentement. Comme tout séducteur, il craque devant le consentement de la femme, jusqu'à en être hypnotisé. Le rapport s'ensuit, oral, mais l'homme ne perçoit pas que la dame s'est ravisée - on peut se raviser après - pour monnayer très gros une tentative de viol. Il ne le perçoit pas, pris au piège d'une fascination structurale. Piège narcissique, bien sûr. Le même, justement, que celui où l’on tombe quand on lance sur lui des "vérités" et des "jugements" comme des banderilles. Pour ma part, je n'aime pas la Scène du Bouc émissaire, tout simplement.

Affaire DSK - Injustice et perversion

          Dans cette affaire, on n'a pas trop pensé parce qu'on est fasciné par l'instant crucial où se joue le destin d'un homme. On aime l'idée de voir toute une vie se trancher en quelques minutes - quitte à déplorer, s'indigner, s'apitoyer, s'offrir toutes les friandises mentales qui vont avec. Cette fascination et ce rituel macabres ont été voulus, organisés par la juge américaine, qui a d'emblée entériné la parole de la femme et qui, avec un sourire ironique (très visible sur la vidéo de l'audience) a décidé de traiter l'homme en criminel dangereux. Veut-elle venger sur un homme toutes les femmes qui n'ont pu faire juger leur violeur? (J'ai eu quelques juges en analyse et j'ai frémi devant ceux qui partaient bille en tête pour défendre le Bien.)

Même la loi du Talion, qu'on évoque avec mépris, était un progrès sur la loi de la vengeance, puisqu'elle pose que lorsque, par exemple on crève un œil, on donne non pas un œil, encore moins sa vie, mais l'équivalent d'un œil ("œil pour œil"). Ici, le "crime" envisagé est très - très - improbable. Un homme ne tente pas de violer une femme dans un espace nullement désert, dans un lieu où elle peut appeler, menacer, porter plainte (cela suppose que cet homme est presque fou, violemment compulsif) sans avoir de sérieux antécédents. Or jusqu'ici, cet homme n'a violé personne. Une ou deux femmes se plaignent de lui, (elles cherchent avant tout la vérité, c'est clair), mais elles décrivent des dragues insistantes, voire un peu lourdes, pas des agressions. Et des journalistes rappelant qu'ils ont toujours pointé ce trait de son caractère, décrivent aussi un dragueur insistant, mais pas un agresseur, encore moins un criminel. Bref, si cet homme devait agresser dans un espace quasi public, une femme dont il peut deviner qu'elle se plaindrait, il faut qu'il ait déjà un passé d'agresseur. Or c'est un séducteur insistant, et cela n'a rien à voir: un séducteur jouit de rendre la femme consentante.

Loin d'imposer un "je veux", son but est d'obtenir qu'elle veuille. On est forcé de penser qu'elle voulait, au départ, et qu'elle a pu changer d'avis, sans que l'homme intègre ce changement à la minute. La limite, plus qu'incertaine, a pu être franchie, mais y a-t-il eu coups et blessures? fellation? quelques griffures? (Si elle a dit "oui" au départ et que ce "oui" cache un "non", il faudrait voir ce que ça cache. Même le "oui" marital peut cacher des "non"…) Pour qu'il y ait forçage, il faut que la pulsion sexuelle du sujet, qui n'est pas dans une grande privation, l'emporte sur sa pulsion narcissique, celle de son image, de son avenir, de son prestige, etc. Il faut qu'il soit non pas dans la séduction, mais dans un état d'inconscience mu par le besoin de détruire l'autre, dans sa personne, son identité, son nom (c'est plutôt ce qu'a fait la juge envers lui, et sans risque). Il faut que notre homme soit dans une épreuve de force avec le "père" ou le symbole qui le représente, qui peut être la femme, la mère ou l'enfant... Dès lors, les détails scabreux du "crime" ne tiennent pas (il lui a par deux fois "touché la bouche avec son sexe") sauf si c'est un fétichiste de la fellation forcée, ce qui là encore exige des antécédents, et qui semble très risqué (morsure).

Une fois posé ce "crime", on interprète ses actes en fonction de sa culpabilité supposée: il est parti, donc il a fui, donc il est coupable. Or un fuyard ne rappelle pas pour qu'on le localise. De même, on a peur qu'il échappe à la justice, or il peut promettre d'être présent lors du procès, il peut donner sa parole; mais non, la parole d'un homme ne vaut plus rien, et de façon définitive, s'il est accusé d'avoir commis cette tentative. En somme, s'il a commis cette chose ou s'il en est accusé (ce qui semble revenir au même) on peut n'avoir aucun égard pour l'ensemble de sa vie.

L'acte pervers de la juge américaine (qui vise d'abord à briser l'autre tout en feignant de rendre justice) aura des effets pervers. Déjà, il suggère de traiter les femmes comme des enfants dont la parole, forcément vraie, prime d'avance sur celle de l'autre, de l'adulte tout-puissant, de l'homme qu'on pourra toujours suspecter. Assez d'hommes ont peur de la femme (vu le lien à leur mère) mais si la loi "justifie" cette peur, les rapports entre les sexes n'iront pas mieux. Les femmes seront ainsi suspectées. Déjà que la libido se raréfie, beaucoup d'hommes verront leur désir entamé par l'idée de risque, celui de la fausse accusation. On pourrait dire "bonjour la parano".

Autre effet pervers: on a ici très peu parlé de la femme supposée victime. Mais c'est que beaucoup de gens, très respectueux des femmes,  beaucoup de femmes même, n'y ont pas pensé, tant elle est quasiment identifiée à deux blocs super-puissants, la police new-yorkaise et la justice américaine; cela a masqué son aspect victime au profit de l'aspect bourreau. Et elle redevient victime mais autrement, du fait d'être derrière des bourreaux, identifiée à ce drame pour longtemps.

Et si en fait, l'Institution judicaire nous lançait un message? du genre: il faut pas moins que ça, que cette justice terrifiante, pour assurer le vivre ensemble! Et comme, pour celui-ci, on ferme déjà sa gueule (consensure), on a des peurs variées mais qu'il ne faut pas montrer, sous peine d'être pointé "phobique" de ceux-ci ou de ceux-là, si on ajoute cette phobie-là (femmophobie? mais le nom est déjà là: misogynie), que restera-t-il pour vivre ensemble? Bref, il n'est pas bon qu'un homme soit "tué" sans jugement sur la parole d'une femme qui s'appuie sur l'hypothèse pathologique la plus extrême.

 

La passion de transmettre - le Séminaire du 6 avril 2011

PSYCHANALYSE  ÉTHIQUE

Le SÉMINAIRE 2010-2011 de DANIEL SIBONY

 

LA PASSION

le mercredi 06 avril 2011 à 19h

 LA PASSION D’INTERPRÉTER

RÊVES, TEXTES, ŒUVRES D’ART, ÉVÉNEMENTS, THÉORIES…

 

Faculté de Médecine–Paris Descartes, Pavillon 1

15 Rue de l’École de Médecine

75006 Paris

 

(Prochain séminaire le 11 mai 2011, La Passion de transmettre)

Entrée : 15 euros ; 5 euros (étudiants) -

Informations : 01.45.44.49.43

Création. Essai sur l'art contemporain 6 Daniel Sibony - 2005

 4^ème de couverture

L'art contemporain suscite passion, perplexité, intérêt, mépris ou suspicion… selon les cas; selon la manière dont "ça choque" nos identifications.

Et si cet art, comme phénomène vivant, avait des enjeux essentiels, qui touchent à notre rapport au monde, aux autres, au transcendant, à la valeur, et à cette chose étrange et galvaudée qu'on appelle la création?

En fait, qu'est-ce qui spécifie l'art contemporain? Que s'y passe-t-il pour les artistes, pour les publics? Où en sont leurs liens complexes, qu'on dit "interactifs"? Comment se fixe la valeur de ces œuvres singulières, qui sont souvent des cassures où éclatent jubilation et détresse, exaltation et défaite? Que cherchent donc ces créateurs sur l'arête où ils nous montrent à la fois la plénitude et l'angoisse, le désir et l'effondrement, le plaisir et son au-delà douloureux? Comment ces narcissismes enthousiastes et blessés deviennent-ils créateurs de réalités? Pourquoi notre idée même de l'esthétique est-elle forcément bousculée, ainsi que notre notion d'identité - dont on sait la portée subjective et planétaire?

Ce livre - le trentième de l'auteur - répond de façon nouvelle, offrant une approche inédite à ceux qui veulent plonger dans l'inconscient de l'art actuel.

Docteur d'Etat en mathématiques et en philosophie, Daniel Sibony est psychanalyste. Il est notamment l'auteur de Entre-deux, Les trois monothéismes, Le féminin et la séduction, Antonio Segui, Le Corps et sa danse, Peter Klasen, Les sens du rire - et de l'humour.

Anatomie d'un miracle - Esther

 A l'occasion de la fête de Pourim:

     Anatomie d'un miracle - Esther

         Ici, c'est un moment de grâce, celle de la femme et du hasard; moment vital dans la détresse de l'exil.

         L'histoire a lieu en Perse, quelques siècles avant notre ère. Le roi Assuérus répudie sa femme, la reine Vashti, sur les conseils d'Haman son ministre. Elle avait refusé de répondre à sa demande et de se présenter devant lui et ses invités lors d'un banquet. (Elle avait aussi le sien, un banquet de femmes...) Pour recruter une nouvelle reine, on fait appel à toutes les belles vierges du Royaume. Esther est choisie. Elle a été élevée par son oncle Mordékhaï. Celui-ci, lorsqu'il vient prendre de ses nouvelles, ne se prosterne pas comme il se doit devant Haman; lequel décide d'en finir avec les Juifs, ce peuple qui "ne fait pas comme les autres". Le jour est fixé, la date tirée au sort (Pourim = les sorts). Le roi est très complaisant: "L'argent, garde-le et fais de ce peuple ce que tu veux"[1]. (Haman comptait verser une certaine somme au trésor public pour avoir les mains libres.) Mordékhaï apprend la nouvelle, il se met en deuil, déchire ses vêtements, fait appel à Esther pour qu'elle intervienne. Elle hésite: on risque sa vie si on se présente au roi sans y être appelée.

         Alors Mordékhaï lui envoie dire: "Ne crois pas te protéger en te détachant de ton peuple. Si tu te tais dans un tel moment, la délivrance viendra aux Juifs d'un autre lieu, et toi et la maison de ton père vous périrez. Et qui sait si tu n'es pas devenue reine pour un moment comme celui-ci"[2]. Mordékhaï qui, au début, lui demande de ne pas dire qu'elle est juive, l'adjure maintenant de le dire, d'intervenir en tant que juive et reine. (Ainsi le rapport aux origines ne doit pas être figé; on peut en jouer selon l'événement.) Esther accepte, elle demande qu'on jeûne pour elle trois jours, elle-même et ses suivantes vont jeûner, après quoi elle se présentera devant le roi. Entre-temps, celui-ci a une insomnie, il se fait lire la chronique du palais (le livre-mémoire des faits du jour...) et il remarque que Mordékhaï avait un jour révélé un complot visant à tuer le roi, et n'a pas eu de récompense. (C'est par Esther qu'il avait informé le roi du complot.) Haman est justement dans l'antichambre, il le fait entrer: "Que faut-il faire à un homme que le roi veut honorer?" Haman, sûr qu'il s'agit de lui, répond: Qu'on l'habille de la tenue royale, qu'on le mette sur le cheval du roi et que l'un des plus hauts dignitaires tienne la bride et le promène dans les rues de la ville en clamant: Voilà ce qu'on fait à un homme que le roi veut honorer. Le roi demande à Haman de le faire pour Mordekhaï. C'est le début de la fin car entre-temps Esther a pu voir le roi, l'a invité à un festin avec Haman, puis à un second festin où elle révèle qu'elle et son peuple, Haman veut les anéantir.

 

         Ici, on a un "miracle" (la situation se retourne, le peuple voué à l'effacement est sauvé); on peut en faire l'anatomie; mais on n'a pas la gestion religieuse du miracle sur le mode: ils ont supplié Dieu, il les a entendus et il les a sauvés. Dieu n'est pas mentionné dans ce texte, la prière non plus. Il y a un jeûne, il y a l'acte de mortifier son corps, non sans rappel symbolique: trois jours (trois, chiffre assez chargé; par exemple: les trois jours d'Abraham et son fils marchant vers le Lieu...).

         Et il y a surtout la grâce[3]. Essentielle. On parle souvent de la grâce d'Esther, et il semble qu'elle l'ait transmise à son peuple, au destin de son peuple qu'elle a pu ainsi dévier. Destin d'où provient peut-être cette grâce elle-même: Esther a pu rejoindre le point de grâce enfoui dans le destin hébreu.

 

         Qu'est-ce donc que la grâce? Elle n'est pas l'effet d'un travail, d'une amélioration, d'une ascèse. La grâce, on l'a ou pas, à tels moments ou à d'autres. Elle vient d'ailleurs. Dire qu'elle est "divine", c'est dire qu'elle vient des confins de l'humain, des limites. La grâce, c'est l'émotion qui émane d'un être aux prises avec ses limites et en même temps assez libres envers elles: beaucoup de tout petits sont pleins de cette grâce, sauf lorsqu'ils sont déjà pris et verrouillés dans le symptôme de leur mère. Autrement, ils rayonnent une présence, une certitude inconsciente de leurs limites, qui sont pourtant évidentes. Dans la grâce, la faille et les limites sont à la fois admises et surprenantes, productives de vie. Dans ce consentement, une présence inconsciente fait briller l'étincelle de la grâce. La grâce, c'est quand le narcissisme, qui ignore ses limites, s'en sert à son insu dans un sens de vie. Et cela confirme qu'on ne peut pas l'imiter: on ne peut pas faire exprès d'être inconscient de ses limites. Cette grâce se transmet ou plutôt, elle rayonne, mais ceux qui la reçoivent ou qui l'agréent ne restent pas gracieux si par ailleurs ils ne le sont pas. Ils gardent ce rappel de la grâce, et de ceci qu'elle est par essence un partage. Celui qui a la grâce la donne aux autres, à charge pour eux de la recevoir et de la "garder". En général, le mieux qu'ils font c'est de la reconnaître, de la respecter.

         En tout cas, Esther trouve grâce aux yeux de ceux qui la voient; notamment de l'homme qui gère ce harem, cette masse féminine offerte au roi. Esther se distingue par cette grâce, où se croisent sans doute féminité et symbolique. Elle est, en un sens, l'ennemie absolue d'Haman, qui hait les Juifs et les femmes. (C'est lui qui a suggéré au roi de renvoyer Vashti, sa première épouse, parce qu'elle n'a pas répondu à son ordre.) La grâce signifie que l'être qui la "porte" n'est pas identique à lui-même, qu'il est porteur d'une certaine faille et fait vibrer cet écart, cet entre-deux qui l'ouvre sur l'être et sur la vie; même s'il peut être dans tel cadre ou telle place déterminée. Lorsqu'on dit qu'Esther a trouvé grâce, cela veut dire qu'elle a touché dans l'autre le point de grâce, d'ouverture, de fragilité, d'entre-deux où se passe la vie. En somme, elle donne à l'autre la grâce qu'il a sans le savoir. L'être qui a la grâce la donne sans la perdre, sans rien en perdre. C'est une question de contact: il donne à l'autre la possibilité d'avoir, comme lui, un contact avec l'être, avec la limite de l'humain qu'on appelle le divin.

         Esther est orpheline; cette fragilité d'origine ne l'a pas affaiblie. Elle n'est pas dans l'inclusion familiale, elle appartient à un peuple qui ne s'appartient pas. Elle n'est pas dans l'identité mais dans l'histoire, l'événement, le devenir, la transmission.

 

         Bien sûr, c'est parce qu'Esther est prise au palais, et devient la femme du roi, que Mordékhaï son oncle se fait remarquer par Haman en ne s'inclinant pas. Si Esther n'avait pas été choisie, Haman n'aurait pas eu, peut-être, l'occasion de remarquer ce Juif insoumis et de retrouver sa rage ancestrale envers ce peuple, jusqu'à vouloir en finir.

         Mais Esther, devenue reine, est tentée de s'en tenir à son cadre, sa fonction: elle ne peut pas intercéder dans l'urgence. La réplique de Mordekhaï est cinglante et contient une allusion au divin, la seule dans ce Texte: Si tu restes dans le silence [si tu caches ton origine et ne fais pas savoir au roi, très vite, que le peuple qu'on veut détruire c'est le tien], la délivrance viendra aux Juifs d'un lieu autre (mi-maqom ahér). Car Dieu, c'est aussi le Lieu (maqom): là où ça se tient; là où les choses et les êtres prélèvent de quoi tenir).

         Ce lieu autre se réfère au divin d'une façon qui semble vague; en fait, c'est dans sa fonction de lieu, comme source d'événements qui ont lieu; et sur le mode de la pure altérité: du tout autre peut avoir lieu sans toi, si tu restes en dehors.

 

         Et il y a les coups du hasard. Celui de l'insomnie royale: est-ce qu'inconsciemment le roi a été "travaillé" par ce qu'il a signé - rien de moins que l'effacement d'un de ses peuples? En tout cas, il découvre dans la chronique une parole salvatrice de Mordékhaï sur lui - parole qu'Esther avait transmise en mentionnant le nom de sa source, Mordekhaï. De là le Talmud déduit que quiconque, lorsqu'il tient une parole forte, dit de qui il la tient, apporte la délivrance au monde; tout comme Esther a apporté la délivrance à son peuple en disant de qui elle tenait cette parole. (On pointe ainsi l'universel du singulier: ce qui arrive au peuple juif, en tant qu'il est singulier, a valeur universelle.) Encore faut-il que cette parole soit forte et bonne. On n'a pas à nommer quelqu'un dont on évoque une bêtise ou une parole indifférente.

         Voilà donc plusieurs hasards qui convergent: Mordekhaï a éventé un complot; le roi Assuérus a une insomnie et se fait lire la chronique; Haman passait par là... Le tout sous le signe de la grâce qu'Esther a trouvée en devenant reine. Cette grâce, elle va la retrouver deux fois, lorsqu'elle invite le roi avec Haman et que, la complaisance du vin aidant, le roi est prêt à lui donner "ce qu'elle veut, même la moitié du pouvoir".

         La grâce est liée à l'identité partagée, incertaine mais vivante, qui maintient problématique la question de l'origine, et la laisse non résolue, ouverte à l'événement. Dans le cas d'Esther, ce moment où elle se fait connaître et où elle sauve son peuple (après tout, le roi aurait pu la sauver, elle, et laisser faire Haman), ce moment de grâce ultime porte sur son identité: partagée en elle-même et partagée avec son peuple.

         Ce qu'elle transmet au roi dans cet instant de grâce, c'est un appel de vie: pour quelle sécurité un peuple tout entier doit-il être effacé? pour quel confort identitaire? Cet appel, le roi l'avait refoulé en écoutant Haman, et voilà que la reine vient rouvrir le possible: certes, il y a une faille, il y a un peuple singulier, mais faut-il le détruire pour que tout soit régulier? Ce n'est pas explicite mais c'est là; c'est l'arrière fond sur lequel la grâce opère. Esther fait une entorse à la loi du palais et son peuple est une entorse à l'ordre de l'Etat renforcé par Hama. L'acte d'Esther trouve grâce et la transmet au peuple - qui est comme gracié.

         Les lettres ordonnant la mort vont donc s'inverser en lettres de vie. Vengeance sera tirée de ceux qui préparaient l'Extermination. La grâce s'infiltre dans un ordre totalisant, - perturbé par un peuple non-conforme; peuple symbole de la petite entame qu'il faut pour relancer la vie. Autre symbole de cette entame sacrificielle: le jeûne de trois jours imposé à tout son peuple. Puisqu'on est menacé de mort, on va se mortifier, se donner une mort symbolique (avec des accents réels - on défaille) pour se mettre en demande de renaissance. Se mettre en état de manque pour mieux faire voir le manque-de-vie menaçant, avec l'espoir de le surmonter.

 

         La grâce, transmission involontaire d'une vie autre, est portée par le hasard et elle s'incarne, elle prend corps. De là une certaine beauté, qui somatise l'amour de l'être - pour la vie qui se redonne.

 

         La grâce rencontre la féminité - comme faille qui laisse passer la vie - mais la grâce n'est pas uniquement féminine. Dans la Torah Moïse dit à YHVH: "Si j'ai trouvé grâce à tes yeux...". Si avec nos défaillances tu nous acceptes, alors marche toi-même devant nous... Autrement dit, les défaillances du peuple hébreu, dans le désert et ailleurs, font partie de son rapport au divin. On peut les déplorer, mais c'est parce qu'elles sont là, et qu'elles sont humaines, qu'une grâce est possible ou nécessaire pour fonder cette relation entre le peuple et son Dieu. Toutes les fois que YHVH a voulu exterminer son peuple après un grave manquement, c'est la grâce qui le sauve, et Moïse l'obtient chaque fois - en demandant que la faute soit oubliée; tout en sachant qu'il y en aura une nouvelle, et que la vie fait faux-bond à la perfection.

         La grâce implique donc que l'Autre aussi révèle sa faille: en l'occurrence, Dieu doit se contredire, décider une chose et en faire une autre. Cette aptitude à se contredire n'est pas à mettre au compte de sa toute-puissance (puisqu'il peut tout, il peut aussi pardonner, oublier, se rappeler et... se contredire); elle n'est pas dans une liste complète de ses attributs. Au contraire, c'est une fois la liste établie que l'aptitude à se contredire viendrait la déchirer, la barrer; prouvant par là-même qu'une telle liste est absurde. (Qu'est-ce qu'une liste d'attente dont le dernier dirait qu'elle peut être annulée?)

         C'est pourquoi le rapport entre ce peuple et ce Dieu est singulier sur un mode universel: rapport à l'être qui implique la grâce récurrente et qui s'oppose à toute idée d'en finir avec la faille; à tout projet qui, dénonçant les turpitudes de "ce peuple", voudrait fonder enfin quelque chose de solide qui n'aurait pas tous ces défauts; projet qui totaliserait ces défauts, les fixerait sur ce peuple (ou sur un autre) pour en finir avec.

 

         Le peuple est donc sauvé par la grâce - qui passe par le hasard dans ses moindres nuances - et non pas grâce à son mérite. Le mot pour dire "sauvé" (hatsél) comporte, on l'a dit, le signifiant de l'ombre (tsél): quand le peuple ou le sujet est pris dans une lumière totale, où l'on voit pleinement ses défauts et les dangers qui le guettent, la grâce qui le sauve consiste à lui donner un peu d'ombre. Gracier, c'est arrêter la pleine lumière qui aveugle et menace de tout brûler.

         L'autre mot pour "délivrance", employé par Mordekhaï (lorsqu'il dit à Esther: la délivrance et le salut viendront d'un lieu autre), c'est révah, qui prend racine dans ruah, le souffle. La délivrance, c'est retrouver un souffle, un espace dans le jeu de la vie. Et on le retrouve par l'acte de grâce qui assume la faille et déjoue la prétention totalitaire, fût-elle orientée vers un projet de perfection.

 

         Dans l'histoire d'Esther, le projet totalitaire obtient l'aval du roi, mais celui-ci est entamé par son désir pour Esther, par la grâce qu'elle trouve à ses yeux. Ainsi, il y a un ver dans le fruit empoisonné - qui le rend non comestible. Le projet de meurtre ne passe pas.

         C'est pourquoi la grâce rappelle la transmission de vie humaine dans son essence symbolique. D'où son lien essentiel avec le féminin.

 

         En somme, l'humanité a inventé un petit peuple pour symboliser une entame aux projets totalitaires[4]. Ce peuple aurait pu être un autre, il se trouve que c'est celui-là; l'important c'est le jeu ou plutôt la dynamique que cela permet. (On peut même dire que ce peuple s'est inventé pour occuper cette place, cela ne change rien au problème.) Cette dynamique comporte pour ce peuple des risques d'extermination, et dans ces cas, des risques d'abêtissement pour ladite humanité. C'est ce qui fait de ce peuple, je l'ai dit, un baromètre de la maturité ambiante. Mais ce peuple aussi, s'il avait plus de pouvoir, pourrait exprimer des prétentions totalitaires. Rien n'est joué; il semble que l'humanité a besoin, régulièrement, de se poser ou de revivre le problème de sa faille identitaire, et du fantasme de la combler. C'est le problème de l'entame, donc aussi de la grâce. Au-delà de la faute qu'on pardonne, c'est le défaut qu'on intègre. Ce peuple est fait pour le rappeler, et parfois c'est à lui d'en répondre: si le monde ambiant supporte mal l'entre-deux[5], il en impute l'impossible à ce qui lui semble singulier, à ceux qui ne font pas "comme tout le monde". L'humanité oscille entre deux pôles pour sa question d'identité: le risque du plein et le risque du vide. Et dans l'entre-deux, un passage incertain...

 

         Et il n'y a pas de loi qui prévienne contre ces risques totalitaires. (Comme pour la liste des attributs divins entamés par la grâce.) Il y a bien le fantasme d'un tribunal planétaire, qui ferait acte quand certaines lois sont violées et qu'on passe à la barbarie. Mais on connaît les problèmes de sa mise en place et de sa grande impuissance.

 

 

 

---

[1] . Esther 3, 11.

[2] . Esther 4, 14.

[3] . Deux mots servent à la nommer: hén et hésséd. Ce sont non pas des "qualités" mais des rapports entre deux êtres. Hén est plus près de grâce, charme, effet de beauté; hésséd est plus proche de bonté, de charisme, donc des effets de la grâce: elle provoque une douceur, une envie d'être généreux, d'ignorer le passif. Or Esther porte les deux: hén et hésséd.

[4] . Cela n'a pas empêché des Juifs de prendre une part active à de tels projets - notamment staliniens. Fascinés sans doute par l'idée messianique de Salut définitif, idée qu'on leur offrait de passer à l'acte.

[5] . L'entre-deux comme forme ordinaire de ladite faille.