Daniel Sibony

Musique et paix

On m'a parlé d'un chef d'orchestre (Hugues Reiner) qui a fait un discours sur la musique et la paix. Il était bien placé pour ça, puisque naguère, en pleine guerre de Bosnie, il fit jouer à Sarajevo du Beethoven, par des Serbes, des Croates et des Bosniaques, dans le même orchestre. Un acte de paix? Disons plutôt un acte d'incantation de la paix. Il dit lui-même joliment qu'"il y avait la paix dans les 100m² de l'orchestre", où il avait des violons serbes, des cordes croates, des trompettes musulmanes; ces gens jouaient ensemble au lieu de se battre.

Et ce musicien questionne: mais un sol ou un ré peut-il être serbe? croate? Bien sûr que non; une équation non plus; tout comme le béton pour construire ensemble un bâtiment, maçons et ingénieurs venant de peuples hostiles. De sorte que cette harmonie, qu'il attribue à la musique, se retrouve dans tout acte où on fait ensemble quelque chose, même lorsqu'on est ennemis, qu'on ne s'aime pas et qu'on a de bonnes raisons pour ça. On se calme dans ce même geste de faire, car faire ensemble quelque chose implique le tiers sous forme de projet (qu'il soit projet musical, constructeur ou de recherche); et cette dimension du tiers apaise ou subvertit l'agressivité en miroir entre deux ennemis qui ne peuvent pas se voir (souvent parce qu'ils se ressemblent, y compris dans le fait de ne pas se supporter, et que chacun prend l'autre pour son ombre menaçante).

On raconte que suite à un tremblement de terre à Chypre, des Grecs et des Turcs qui en principe se haïssaient et du reste se faisaient la guerre, se sont retrouvés ensemble pour déblayer les ruines. Un deuil commun rassemble les frères ennemis, au même titre qu'un projet constructif. Car faire un deuil ensemble, c'est aussi constructif.

Bien sûr, on aimerait dire que la musique est un matériau supérieur, privilégié, pour rassembler des ennemis et leur faire dépasser leur haine. Mais ce n'est pas tout à fait vrai. Bien sûr, l'orchestre qui à Berlin en 45 jouait Beethoven pour Hitler, - communiait dans l'amour de la musique, et sans doute aussi dans celui d'Hitler. Bien sûr il y a le fantasme qu'en les faisant parler vraiment, ces musiciens jouant pour Hitler, ils cesseraient au nom de la vérité de jouer pour ce tueur. Mais c'est là un pur fantasme; pour eux c'était le Guide de leur pays dont tout le peuple l'a soutenu.

Quant au fantasme d'une vérité universelle, qui serait aussi celle de l'amour, qui unirait tous les hommes, c'est un fantasme bénéfique mais souvent il tourne court car cet amour, cette vérité sont vite ramenés à l'instance narcissique de l'identité en question. Alors, c'est au nom de l'amour, l'amour des siens, qu'on va s'empoigner avec l'autre. On sait que dans les Camps de la mort, les nazis mettaient en place des orchestres de déportés cadavériques; ils appréciaient que cette musique accompagnât ceux qui partaient vers la chambre à gaz.

C'est vrai que la musique est un appel à l'amour, et même à l'amour des autres. Les siens de préférence; ou ceux qui peuvent s'inclure dans un Moi agrandi. Mais la musique n'exclut pas que l'amour qu'elle diffuse soit refusé aux autres, à ceux qu'on n'aime pas. Et ce n'est pas elle qui vous les fera aimer. C'est le dur travail pour surmonter les barrières, les préjugés, les haines ancestrales - qui peut vous rapprocher d'eux, et la musique peut célébrer ce rapprochement.

Lorsque dans la Yougoslavie d'antan des gens vivaient ensemble et en paix (Serbes, Croates, Bosniaques…), nul ne se questionnait sur leur accord, sur ce calme apparent. L'Ordre absolu régnait. Un jour ils se sont mis à s'entretuer. A croire qu'ils avaient de vieux comptes à régler, des comptes identitaires, qui étaient étouffés ou enveloppés par la dictature commune. Quand celle-ci s'effondra, ils ont commencé à "s'expliquer". Et ils semblent s'être calmés, pas tout à fait.

Pourquoi "post-historique"?

Certains philosophes comme Sloterdijk, nous disent qu'il y a une colère qui remplit la planète, qu'elle tourne à vide et ne trouve pas d'issue. D'où vient-elle? De quel besoin de vengeance? De quelle humiliation? Cela on ne nous le dit pas. Mais le philosophe hausse le niveau: "S'il fallait exprimer en une phrase le caractère de la situation psycho-politique actuelle du monde, ce devrait être la suivante: nous sommes entrés dans une ère dépourvue de point de collecte de la colère". Formule un peu contournée, qui préfère dire que la colère ne trouve pas d'issue plutôt que de questionner ses origines.

Or si l'on compte les masses qui se réjouissent des actes terroristes, et qui par là même expriment une vraie colère; et si on leur ajoute les masses que ce terrorisme met en colère - depuis les gens qui sont atteints directement jusqu'à ceux qui s'énervent de passer deux heures de plus à subir la sécurité avant de prendre leur avion, cela fait beaucoup de monde plus ou moins en colère. Ailleurs, la colère de certains fait qu'ils prennent des otages, et d'autres ont peur d'être pris et ça les met en colère. Il y a des gens qui censurent (par colère) et d'autres qui veulent parler et que le silence imposé met hors d'eux…

Et l'exutoire alors? Il est tout trouvé pour ceux qui passent à l'acte; c'est leur acte. Mais ceux qui subissent ne trouvent pas d'exutoire. La question est donc peut-être non pas de vidanger cette colère mais d'en voir l'origine et c'est là que nos philosophes déçoivent: on dirait qu'ils ont peur de la nommer, d'en pointer l'origine. Or une bonne partie de la planète est rendue âpre et colérique pour des raisons identitaires. Ces gens ont de bonnes raisons d'être en colère: ils ont une origine qu'ils veulent défendre et que la réalité met à l'épreuve tous les jours. Mais passer sous silence la cause de cette colère déferlante, est-ce vraiment les aider? C'est la conviction de beaucoup de publicistes et d'auteurs conventionnels. Parmi lesquels nos philosophes qui préfèrent fétichiser la colère et lui chercher une issue plutôt que d'en chercher les causes. Plutôt que de la nommer, Sloterdijk parle de "terrorisme global" et trouve que c'est un "phénomène totalement post-historique". En somme, lorsque un penseur occidental a cru clore l'histoire - oui, la fameuse "fin de l'histoire" - il voit venir les traînards, par exemple les radicaux islamiques, protégés par leurs foules; il voit leur colère, leur rancœur, il ne sait pas où la caser, et il pose gravement: c'est "post-historique". Or c'est en plein dans notre histoire. L'histoire actuelle est fait de ça. Mais notre penseur ne dira pas la rancœur des islamistes ou ses racines originelles (que j'ai ailleurs explicitées[1]). Il dira: "la colère des exclus". Et si on l'interpelle là-dessus: c'est quoi les exclus? Il y a partout de l'exclusion, elle est souvent banale, comme une limite ordinaire: devant chaque grande porte il y a ceux qui passent et ceux qui restent; et pourquoi d'autres exclus essaient plutôt de s'inclure? En outre, bien des exclus ne rêvent pas de poser des bombes. Naguère des jeunes bourgeois italiens ou allemands faisaient du terrorisme pour la cause ouvrière; ils faisaient ce que, d'après eux, le prolétariat devait faire s'il avait leur sensibilité à son sort; mais il n'a pas suivi et ils ont baissé les bras… Or les exclus issus de l'immigration ont de la colère parce qu'ils incarnent une rancœur souvent refoulée des parents, laquelle relaie une rancœur originelle qui mériterait d'être repensée. Mais nos philosophes ne veulent pas se mouiller en la pensant de plus près.

---

[1] . Voir Les trois monotéismes, (Seuil, Points-Essais, 1992) et Nom de Dieu (Seuil, Points-Essais, 2006).

En manque de paix

Comme toutes les bonnes denrées, la paix est très recherchée; tout le monde la veut: individus, groupes et nations, tous veulent avoir la paix; alors forcément, il n'y en a pas assez pour tout le monde; on est en manque, il y a pénurie de paix.

En fait, chacun veut sa paix, celle où il peut s'affirmer sans qu'on le dérange. Mais tant que l'affirmation de soi se fait au détriment de l'autre, ce ne sera pas la paix. Celle-ci n'est pas un gâteau qu'on se partage; ce n'est pas non plus un avoir, une matière précieuse dont chacun aurait une part. C'est un mode d'être: il s'agit d'être en paix avec soi lorsqu'on parle des autres et qu'on est en rapport avec eux. On ne peut pas être en paix avec soi quant à ces autres si, par devers soi, on les déteste, ou les méprise, ou les maudit… Il ne s'agit pas de paix intérieure (la lutte avec soi n'est pas mauvaise), il s'agit d'accepter que l'autre existe comme différent, et que cette différence ne peut pas disparaître.

La paix serait donc une conquête pour reconnaître en soi la part de l'Autre, puis la part des autres, spécialement de ceux qui vous touchent aux points sensibles de votre origine, et avec qui vous êtes en guerre.

Cette reconnaissance est difficile, car les rejets sont parfois hérités d'un long passé et font corps avec chacun, avec chaque identité. Alors, en attendant cette reconnaissance - et cela risque d'être long -, peut-on espérer que des instances de paix arrêtent les passages à l'acte, que chacune des deux entités endigue ses extrémistes, s'abstienne de les utiliser. On espère que cette abstention - ou cette abstinence - prolonge le plus possible les accalmies en attendant des accords sur le fond. Et là où une "force d'interposition" est en place, on espère qu'elle travaille à se rendre inutile, à terme, comme lorsqu'on retire une plaque de verre dans un aquarium, quand on l'a mise pour séparer des espèces qui s'entretuent, ou dont l'une prendrait l'autre comme proie.

Et justement, si l'une des deux parties se définit par la disparition de l'autre? Alors c'est le rôle des tiers de travailler à faire vivre l'entre-deux.

Il sera vivant, vivable, mais jamais complètement calme. La paix, qu'il faut chercher au quotidien et à long terme, signifie aussi achèvement, complétude; cela suggère qu'elle ne sera jamais atteinte. On peut tout juste espérer qu'il y ait souvent la paix.

Alors, en temps ordinaire, que peut-on faire?

On peut œuvrer pour que chacune des deux parties prenne connaissance de la version de l'autre: car elles s'affrontent parce qu'elles ont une version différente de l'histoire commune, de l'événement qu'elles partagent. Parfois on a demandé à un représentant de chaque camp de jouer le point de vue de l'autre; chez certains, ça s'est révélé impossible. Mais on peut au moins connaître le point de vue de l'autre, sa façon de voir cette histoire. Bien sûr, c'est très dur (mais c'est aussi très drôle) de connaître l'idée que l'autre se fait de vous.

Et si deux entités se battent parce que le "Dieu" de chacune rejette l'autre entité, il serait bon que chacune demande à son "Dieu" - régulièrement, pourquoi pas dans une courte "prière"? - de cesser son rejet. Cela aussi peut être utile. Souvent, ce qu'on met au compte de "Dieu", c'est un creuset de passions originelles pleines de vie et de meurtres; il n'est pas vain d'y ajouter des paroles actuelles d'apaisement; des vœux, bien sûr; mais si le "Dieu" ne les entend pas (surtout s'il n'existe pas), l'autre entité les entendra. Et cela peut être bénéfique. Tout comme lorsque l'un des deux chefs fait acte de repentance; c'est symbolique, mais non sans valeur.

On ne cherche pas laquelle des deux entités a raison, dans sa version; car cela voudrait dire que la Raison engloberait tout et serait la mesure commune. C'est justement ce qui n'a pas lieu. On peut seulement chercher à ce que la vérité de chacune soit compatible avec celle de l'autre. Et si elles ne peuvent s'accorder, qu'elles puissent au moins se connaître. A défaut de se reconnaître. Ce qui est dangereux, ce n'est pas que chaque partie n'ait qu'une vérité partielle; c'est qu'elle la brandisse comme vérité totale.

Mais si les positions sont réellement incompatibles, on ne peut pas espérer qu'elles se transforment en de simples opinions différentes. Parfois même, ce qui semble être une opinion est en fait une position inexpugnable, un support ultime. Là encore, la connaissance mutuelle peut éviter le déchaînement, si chacune des parties comprend que le problème est insoluble (par la violence) et qu'il faut accepter de le vivre comme des êtres différents, comme si les uns étaient bleus et les autres verts; des couleurs c'est-à-dire des longueurs d'onde différentes du même rayonnement. A charge pour les suivants de nuancer les couleurs. Là, le danger c'est que le politiquement correct veuille faire croire que les bleus et les verts sont tous les deux "vert-bleu"; et comme il y a d'autres couleurs, l'ensemble apparaît vraiment gris; cela peut être déprimant; mais c'est la couleur des dialogues qui ont cours; ils dénoncent la langue de bois en la parlant.

Dans les conflits violents où l'entente définitive est improbable, chaque partie a des responsabilités; il y a celles qu'on regrette et celles qu'on revendique. Celles qu'on regrette doivent être "rachetées", reconnues; les autres définissent la couleur de chacun, on n'y peut pas grand-chose; elles doivent être connues. En un sens, les identités ne sont que des responsabilités collectives; à connaître.

Bien sûr, si l'une des entités propage sciemment sur l'autre des idées fausses, juste pour jouir de battre l'autre en image à défaut de l'atteindre réellement (mais avec l'espoir qu'à force de frapper son image on l'atteindra), alors on est loin de l'idée de paix.

Pourquoi tant de gens résistent-ils à connaître la position de l'autre? Comme si de simplement la connaître risquait de les faire vaciller. Or l'acte de connaître ne change pas votre être, il peut tout juste vous donner un peu plus de mouvement. Donc, allez-y.

Et si dans ce processus, chacune des parties, en suivant sa ligne propre, vient à toucher au tragique que l'existence, c'est-à-dire à sa faille irréductible, sa contradiction insoluble (qui implique de supporter deux positions contradictoires), alors les deux parties peuvent se rejoindre et voir qu'elles ont en commun cette faille elle-même. Elles peuvent donc se rejoindre sur l'abîme, sans qu'il y ait danger de mort, contrairement à ce qu'on pense.

A propos d'Obama - Revisited

Repentance et fair play

A propos d'Obama, j'avais dit que des Américains pourraient être rétifs à son endroit car son second prénom, Hussein, pouvait rappeler certains souvenirs (Saddam Hussein) et que sa formation islamique brève en Indonésie, (dans une école publique de Djakarta où l'on donne de toute façon une formation fondamentale même "light"), pouvait être évoquée négativement. Quant à ce qu'enseignent ces formations, c'est un problème intéressant qui se posera de toutes façons même en Europe; on en reparlera[1].

Or les victoires successives d'Obama montrent que cet obstacle est largement balayé par un phénomène nouveau: un très grand nombre d'Américains semblent si surpris par l'émergence de cet homme, de son style franc et sympathique, qu'ils sont prêts à voter pour lui; comme s'ils prenaient conscience que par là, ils pouvaient désavouer tout le passé américain de racisme antinoir. Ce serait donc une façon de se rédimer, de se racheter, de racheter la faute des parents - par un acte généreux et gratifiant, où l'on jouit de balayer certaines réserves passéistes pour célébrer une valeur très américaine, simple et fondatrice: si un homme semble sincère, méritant, énergique, il ne faut pas le rejeter, il faut même, à l'occasion, faire table rase de préjugés obsolètes. Façon de montrer qu'on en est soi-même libéré.

Beaucoup n'ont pas d'autre raison que celle-là de le soutenir. Et l'on dirait que même sa rivale, Hillary, cède à cette pression, cet élan, cette tentation de l'acte juste et généreux. Face à ce désir d'absolution, le fait qu'elle ait ressassé sa "compétence", son "expérience", n'a pas tenu devant l'espoir de renouvellement soulevé par son rival, et la surprise qu'il suscite.

Certes, il a évoqué Kennedy; espérons que la partie "folle" de l'Amérique qui élimina celui-ci ne soit pas tentée de refaire le coup.

A propos de ce désir d'absolution conjugué au fair play qui semble prévaloir; cette sorte de repentance pragmatique. Ici, en France, la repentance est plus grinçante, et pour cause. En un sens, l'idée de Sarkozy pour transmettre la mémoire des élèves juifs déportés pourrait aussi, une fois travaillée, devenir plus "pratique" ou praticable: un groupe d'élève se charge de faire connaître l'histoire d'un groupe d'élèves déportés s'il y en a eu dans cette classe; le résultat du travail (et du débat) serait confié aux arrivants à la rentrée, qui à leur tour se chargent du dossier (ou de l'expo, bref, du matériel pédagogique) et à leur tour feraient un débat, etc. Chaque classe concernée aurait donc une histoire de la transmission concernant l'événement. Il n'y aurait ni adoption d'un mort, ni introjection de choses morbides que l'on a fantasmées. Outre que le niveau des connaissances - parfois consternant - en serait amélioré, il est bon que ce soient d'autres que des Juifs qui prennent part à la transmission de cette histoire; elle concerne (surtout?) les autres, elle a eu lieu dans l'espace où ils travaillent.

Mars 2008. Mais revenons à Obama, car entre-temps, son pasteur et conseiller spirituel depuis vingt ans a fait des déclarations dignes des pires intégristes. Aussitôt, Obama s'est désolidarisé… tout en restant fidèle à son ami pasteur (c'est déjà une prouesse, qui peut plaire à certains et en inquiéter d'autres). Et il a contre attaqué en prenant la défense des Blancs "déçus" par la discrimination positive envers les Noirs; donc en drainant vers lui des voix de Blancs agacés par l'attention, selon eux, excessive envers les Noirs. Les médias sont "impressionnés" - on les comprend, c'est assez fort.

Du coup, le risque de méfiance envers lui se repointe: n'est-il pas trop habile? Ne doit-il pas surmonter et sa courte formation islamique précoce de Djakarta, et sa longue amitié avec le pasteur extrémiste? C'est peut-être beaucoup. Il se peut que l'élan favorable, réparateur et expiatoire, venant d'une masse de Blancs retombe un peu comme une vague partie trop tôt, et qui arrive à son sommet avant le moment fatidique où elle pouvait - cette vague - le porter haut?

Il est vrai qu'entre temps, Hillary s'est fait prendre en flagrant-délit de mensonge plus que gênant: pour faire valoir son "expérience", elle a raconté une virée en Bosnie avec son époux, au temps de sa présidence, ils étaient sous les balles tant le danger était grand… Or les images retrouvées de cette même virée indiquent une arrivée paisible. Mensonge abrupt. S'il la dessert, cela veut dire qu'elle tomberait par où elle a péché: la fatuité sur l'"expérience" de first lady…

Bref, est-ce à dire que le troisième larron passera?

C'est dire en tout cas qu'il faut repenser un peu plus ces êtres singuliers qu'on appelle des candidats. Ils ne sont pas idéaux, c'est clair; ils sont là pour porter, véhiculer, sinon les idéaux des masses, du moins quelques uns des fantasmes et des espoirs qui animent une société.

---

[1] . Je renvoie là-dessus à mes deux livres "Les trois monothéismes" et "Nom de Dieu", (Seuil, Points-Essais).

Les fondements de la morale

J'ai vu quelques images où Axel Kahn explique que le fondement de la morale c'est la réciprocité: c'est le fait que l'autre s'évalue et se voit dans mon regard pendant que j'en fais autant dans le sien. Or cet effet de miroir, s'il est nécessaire, n'est certes pas suffisant pour fonder une morale. On peut se voir dans le regard de l'autre comme menacé par lui, et lui, voir la même menace sur lui dans votre regard; chacun des deux peut en déduire qu'il faut se battre, par des moyens variés, et chacun peut estimer ou espérer qu'il vaincra l'autre. Donc cette réciprocité fonde aussi bien la lutte à mort, laquelle fleurit à notre époque, dans nos mœurs civilisées, les moyens de tuer l'autre pouvant être invisibles ou pacifiques (le censurer, le mettre au placard, lui faire perdre son travail…). Alors devant le risque évident de tourner en rond, Axel Kahn dégage un geste qui serait le bien en soi: tendre la main à l'autre. Je suppose que cela veut dire: aider l'autre qui est en train de sombrer. C'est sûrement un bien si cela l'aide à exister, à tenir debout devant vous qui lui tendez la main; mais une fois que vous êtes à nouveau face à face, debout tous les deux, le problème est intact. En outre, dans quelle mesure l'aider ainsi ne va pas vous permettre de l'annexer, de l'amener dans votre camp, dans votre façon d'être; le mettant en dette, le rendant "ingrat"…? Toute la question de la violence duelle reste donc ouverte. Certes, il y a quelques actions bonnes, faciles à repérer, mais les problèmes éthiques que pose la vie ne passent pas toujours par ces actions. Par exemple, si vous venez de virer un collègue parce qu'il vous fait de l'ombre, lui offrir un repas ne va rien lui apporter sinon une humiliation de plus, alors que nourrir l'autre peut être en soi une bonne action. De même, lui donner une somme d'argent, ce qui peut toujours aider, n'équilibre pas la jouissance narcissique que vous vous offrez sur son dos en l'éjectant.

Donc, cette façon de faire reposer la morale sur la simple réciprocité ne va pas très loin au regard de l'impasse ou du tourbillon qui en résulte; pas plus loin qu'un catalogue convenu de bonnes actions, qui seront discutables, dans tel contexte.

En fait, le problème commence quand on est pris dans plusieurs réciprocités; au moins deux par exemple.

Imaginons: vous êtes en train de tendre la main à un homme pour l'aider, et un tiers vous voit, un tiers qui n'aime pas cet homme à qui vous tendez la main; et il a du pouvoir sur vous. Alors, vous ne tendez pas la main au nom de la réciprocité qui fait qu'en contrariant ce tiers vous risquez d'être contrarié par lui, voire écrasé. Ce fut la situation de millions de gens pendant la Guerre s'agissant de sauver des Juifs: ils prenaient un risque; ils étaient dans deux ou trois réciprocités. Du coup, pour la plupart, ils ne l'ont pas fait, ils risquaient d'entrer dans une réciprocité agressive avec le pouvoir, et cela annula la bonne réciprocité qu'ils envisageaient avec l'homme traqué.            

Si on dépasse la fascination pour une relation en miroir, les yeux dans les yeux, on voit la nécessité de penser le bien et le mal à partir d'un ailleurs qui excède le lien réciproque, sans être pour autant une entité transcendante et totalement inaccessible.

Ce qui est bon c'est ce qui transmet de la vie à l'être, à travers et au-delà de ce-qui-est, donc au-delà de l'homme qui vous fait face et qui doit tirer profit de cette transmission.

Euthanasie

La femme[1] qui a demandé à la justice d'autoriser son médecin à la faire mourir a posé un acte singulier dont l'intérêt dépasse la gestion juridique des fins de vie.

Cette femme a subi l'attaque d'une maladie incurable, invivable, qui aussi la défigure c'est-à-dire lui fait vivre un effondrement narcissique; on se reconnaît à son visage, et le sien lui imposait de se voir devenir autre, complètement autre; de ne plus pouvoir se reconnaître. C'est un malheur de plus, qui s'ajoutait à celui d'une mort imminente.

Or elle avait une certaine motilité, donc elle pouvait, comme d'autres, mettre fin à ses jours par une surdose de somnifères. Ce n'est donc pas l'acte de mourir qui lui faisait problème. Elle voulait autre chose. Peut-être voulait-elle que l'instance de la loi reconnût sa souffrance et lui dît une parole de consolation: oui, tu souffres trop, c'est inhumain, on comprend que la médecine t'aide à en finir, on ne dira rien au médecin, ta souffrance est plus forte que la loi qui l'empêche d'agir, etc.

Mais la justice, la pauvre justice réduite à gérer les affaires courantes et à pointer les règlements, pas si simples à appliquer, n'a pas l'habitude de symboliser une souffrance, de faire des actes consolateurs. Elle qui peut laisser traîner un procès plus de dix ans et infliger la souffrance de l'attente à des gens qui "meurent" d'injustice, et qui attendent en vain - elle ne pouvait que renvoyer au règlement. Ce qu'elle a fait.

Ceux qui demandent à la loi d'autoriser formellement l'euthanasie disent surtout leur angoisse de décider eux-mêmes de leur mort. Ils demandent que la loi les protège, les prenne sous son aile. C'est une demande émouvante, audible, mais pas facile à industrialiser. La traiter au cas par cas n'est pas si bête.

Vouloir faire de cette demande une loi, cela séduit les esprits simples, mais ce n'est pas sans problèmes. D'abord cela supprimera les "demandes" puisque la chose se fera automatiquement; alors que cette femme a eu tout de même la compassion d'un pays entier.

Sans parler des effets pervers de la loi, où l'on tuera à tour de bras en se sentant "couvert". Il est vrai que ces effets pervers existent déjà, même sans la loi…, et qu'il y a des services où l'on nettoie sans état d'âme.

---

[1] . Chantal Sebire.

Sous-préfet sans réserve

La ministre de l'intérieur a démis un Sous-préfet en arguant du "devoir de réserve" qu'il n'a pas respecté - en étalant sur un site islamique sa rage contre Israël.

Je ne connais pas le détail de la "réserve" à observer. J'imagine qu'au-delà des contorsions où l'on ne doit pas dire tout ce qu'on pense, il s'agit de garder de la réserve; de ne pas se lancer dans des paroles où l'on pense avoir tout dit, avoir dit toute la vérité. Par exemple, cet homme a déclaré que "Israël est le seul Etat au monde où les snippers abattent des petites filles". A supposer que cela ai pu arriver, il aurait dû se réserver de se demander si ce n'était pas par accident, pourquoi un tel pays, qui ressemble à tant d'autres, se livre-t-il à ce sport particulier? Il aurait peut-être trouvé que les gens d'en face, ceux du Hamas, pratiquent aussi un autre sport: celui de prendre des enfants comme bouclier humain; pour que les balles qui les visent eux, atteignent les enfants, peut-être une petite fille, et qu'ils puissent montrer l'image à des Sous-préfets naïfs qui alors s'indigneront à sens unique.

Tous ces gens qui veulent la paix et le dialogue devrait faire dialoguer dans leur tête les deux parties; mais voilà, ils ont peur de la migraine.

Sur Pourim

Une amie me fait part de sa "déprime" d'avoir écouté des commentaires fades sur le rouleau d'Esther dans une synagogue… Je lui ai conseillé un commentaire plus pointu: "Esther. Anatomie d'un miracle", dans mes Lectures bibliques[1]. Elle dit avoir vu deux érudits s'arrachant des poils de la barbe en polémiquant sur le thème: "Pourquoi n'y a-t-il pas le nom de Dieu dans le rouleau d'Esther? ni d'allusion à la terre d'Israël?".

Or c'est faux. Il y a une allusion au divin, lorsque Mardochée dit à Esther que si elle se tait, pour protéger sa position, alors le salut viendra aux Juifs d'un Autre Lieu (le Lieu, le Maqom est un autre nom de YHVH); le fait qu'il soit "autre" est bien le minimum qu'on puisse en attendre.

Quant à l'allusion à la Terre d'Israël, il y en a une quand le Texte évoque Yékhonia, Roi de Juda; allusion claire; vu qu'en outre ce royaume, "davidien" avait pour capitale Jérusalem.

C'est vrai que bien des dévots sont un peu perdus dans cette histoire par manque d'indications claires de "Dieu", ne voyant que ce manque est lui-même une invitation à penser plus loin, de façon plus profonde, l'essence du divin.

Et ce manque fait aussi perdre la tête à des laïcs puisque j'apprends qu'un journal israélien fait tout un plat de la reine Vashti: il en fait la championne du féminisme, parce qu'elle n'a pas voulu répondre à la demande du roi. C'est insultant pour le féminisme: suffit-il d'être dans le refus pour être "vraiment femme"? Du reste, il se peut que son refus soit simplement de la fatuité; ou en termes plus pédants: du narcissisme. En tout cas, la transmission s'en est réjouie: sans la chute de Vashti, pas d'Esther… Ces bons lecteurs "laïcs" sont obsédés par les religieux qu'ils détestent, au point qu'ils se mettent à leur ressembler. En ayant leur raideur à eux.

A la lecture dévote de la Bible, ils opposent leur lecture "terre à terre" ou vulgaire. Or l'entre-deux est plus riche.

Cela dit, certains ont une telle rage contre les leurs, contre leur groupe ambiant (leurs parents, leur famille, leur histoire… qu'ils sont prêts à dire les pires bêtises pour se convaincre d'en être libre, et d'avoir pris quelque distance. Cela aussi, c'est très humain.

Tout comme on a vu des écrivains israéliens, au Salon du Livre, étaler un certain mépris de la transmission symbolique (et une vraie méconnaissance). Cela invite à faire la différence entre un écrivain de talent et un écrivain qui outre le talent possède l'intelligence du cœur, c'est-à-dire un certain sens du symbolique.

---

[1] . Odile Jacob, 2006.

Sur le "boycott" arabe du Salon du livre - Malchance

Les porte-paroles du monde arabe, intellos et politiques confondus, protestent contre le fait qu'Israël soit l'invité au Salon du Livre. C'est de bonne guerre: si on n'aime pas qu'Israël existe, a fortiori on n'aime pas qu'il soit honoré, même et surtout à juste titre: pour sa bonne littérature. La raison invoquée: on ne peut quand même pas inviter un pays qui réprime "le peuple palestinien" dans sa lutte libératrice. Donc: solidarité envers les frères combattants. L'ennui, c'est que l'horreur islamique pour toute idée d'Etat hébreu, le rejet de toute souveraineté juive - précèdent les mauvaises conduites d'Israël.

Ainsi la malchance de ces porte-paroles c'est que l'histoire les met souvent, presque toujours, en position d'exprimer la vindicte antijuive contenue dans leur origine, inscrite dès ses textes fondateurs, en déguisant cette vindicte sous le masque du soutien au peuple frère. La malchance c'est d'être obligé de mentir ou de se mentir; car cette vindicte antijuive est de loin plus intense que la solidarité envers les peuples "frères"; laquelle est très relative dans les faits: souvent les peuples frères s'entretuent, mais cette vindicte, elle, est invariante.

En France, des esprits honnêtes donnent quand même raison à cette colère arabe contre ladite invitation; en cherchant tous les défauts de cette présence israélienne: Israël a dû magouiller pour que l'invitation coïncide avec son 60^ème anniversaire, et obtenir ainsi un supplément de reconnaissance. Là encore, c'est de bonne guerre; pourquoi pas? En outre, Israël a écarté de l'invitation des écrivains arabes, des écrivains de langue yiddish, etc. C'est possible, et si c'est vrai c'est bien dommage. L'invitation comporte donc des aspects discutables.

Mais cela justifie-t-il cette levée du monde arabe - qui aboutit à ce qu'une littérature digne d'être honorée ne le soit pas? Si c'est le cas, on serait dans une logique "chrétienne" un peu puriste: pour que ce rejet arabe agrémenté de boycott soit critiquable, il faut qu'il n'y ait rien à redire à l'invitation d'Israël. On retrouve là un vieux principe: Si tu veux juger sois totalement innocent. Seul peut juger celui qui n'a jamais fauté. Principe dévot, c'est-à-dire hypocrite. Du reste, l'Eglise au fil des siècles ne l'a jamais respecté.

Quand ils occultent l'hostilité originaire envers toute souveraineté juive, et la déguise sous des masques acceptables, ces porte-paroles arabes révèlent leur grille de lecture particulière: Israël est une pure création de l'Europe, une implantation étrangère en terre arabe. Et cela explique tout le reste: que le monde arabe soit militairement impuissant, que la pauvreté y persiste, que l'intégrisme y prédomine, que la suspicion y règne, que la créativité y soit très rare, etc.

Ces braves gens qui protestent ou boycottent semblent "parlés" ou programmés par la chose qu'ils ignorent d'eux-mêmes, qui est présente noir sur blanc dans leur credo, sous forme de malédiction envers les autres - l'Occident chrétien et surtout Israël.

D'autres esprits lucides, dans le monde arabe, ressentent qu'il y a "malédiction" et la perçoivent dans le rejet ou du moins la suspicion envers leur identité. Ils l'expliquent en disant que celle-ci n'a pas fait son deuil de sa splendeur passée et que de son côté l'Occident maintient envers elle une suspicion injuste. Mais ces esprits lucides oseront-ils un jour faire le pas de considérer que pour sortir de la malédiction dont le monde arabe se croit l'objet, il faudrait qu'il dépasse la malédiction dont il est le sujet, celle que son texte fondateur formule envers les autres? Concrètement, je l'ai souvent suggéré: si les arabo-musulmans croyants (et ils le sont à 90%) faisaient régulièrement une courte prière à Allah: "qu'il arrête sa malédiction envers les juifs et les chrétiens" - alors eux-mêmes et leurs sociétés se dégageront de la malédiction qu'ils ressentent.

C'est en tout cas ce que je montre dans certains livres sur cette question[1].

En attendant, n'importe qui peut objecter ceci: n'est-ce pas trop facile, quand les chefs arabes lancent un mot d'ordre (ici le boycott) hostile à Israël, de l'imputer à leur vindicte antijuive originelle? Tout comme ces mêmes chefs arabes objectent, quand on critique leur attitude, que c'est par "islamophobie"? Ces deux objections sont vraies, tout en étant également simples voire grossières. C'est bien pourquoi nous parlons de "malchance": c'est indépendant des acteurs qui s'agitent, qu'ils soient honnêtes ou non, de bonne foi ou non. La preuve, ils en viennent, alors qu'ils aiment sans doute la littérature, à fustiger la présence de romanciers, qui d'ailleurs, pour la plupart ont la coquetterie de défendre "les Arabes"… Pourquoi les fustiger? Qu'avez-vous contre ces romans? Est-ce au nom d'une Cause supérieure? plus fondamentale? Justement, de quels fondements provient-elle?

---

[1] Voir "Les trois monothéismes", (Seuil, Points, 1997) et "nom de Dieu", (Seuil, Points, 2006).

Suite à l'article (Un Noir pour la Maison blanche) paru dans Libération

Suite à l'article (Un Noir pour la Maison blanche) paru dans Libération le 5/2/2008, il fut question d''enseignement coranique, notamment pour les enfants.

Voici quelques éléments d'information sur le Texte fondateur, qui peuvent éclairer le débat.

Ce paragraphe est extrait de Nom de Dieu, (Seuil, Points-Essais, 2005). Vous pouvez voir aussi Les trois monothéismes qui donnent une vue plus large du problème.

***

Elargissons notre éventail de versets, en les situant dans le contexte coranique. A la fois pour mieux savoir ce que "lit" l'intégriste quand il lit son Livre, et pour l'intérêt de la chose.

On a vu que le Coran reconnaît les prophètes juifs qui l'ont précédé, y compris Jésus, puisqu'ils sont "musulmans". Soit, par exemple, ce verset souvent cité (3; 65-67): "O gens du Livre, pourquoi vous disputez-vous au sujet d'Abraham alors que la Torah et l'Evangile ne sont descendus qu'après lui [...] Abraham n'était ni juif ni chrétien: il était entièrement soumis à Dieu et n'était point du nombre des associations." Parole apaisante, en somme: arrêtez de vous disputer, la Torah et l'Evangile ne sont venus qu'après Abraham! Mais quand on lit en arabe "il était entièrement soumis à Dieu", on lit: entièrement musulman. Et on ne peut pas objecter que "être musulman" cela s'est fondé au VIIème siècle sous Mahomet, puisque Moïse aussi était musulman. Donc Abraham est musulman, il n'est pas juif, et n'étant pas "associateur", il n'est pas chrétien. On sait que la première occurrence d'Abraham dans l'histoire a lieu dans la Bible hébraïque, où l'on nous parle (Genèse, 14,13) d'Abram l'hébreu. Il faudra donc poser que le "vrai" énoncé sur Abraham se trouve dans le Coran, et que le texte de la Genèse selon lequel il est hébreu a été "falsifié". C'est bien ce qui fut admis dans l'ensemble du monde arabo-musulman pendant treize siècles; et qui aujourd'hui vacille un peu. Comment cela va-t-il se résoudre? L'histoire le dira.

Autre fameux verset: ""Certes, les juifs, les chrétiens et les sabéens, tous ceux qui ont cru en Dieu et au jour du Jugement dernier et qui ont fait le bien, ceux-là auront leur récompense auprès de Dieu, ils n'auront point peur et ne seront point attristés" (2, 62; repris dans 5, 69). Un bel appel de tolérance. Mais le "Dieu" en qui ces gens doivent croire, c'est justement Allah, qui exige de croire en Mahomet et dans l'islam, et qui maudit les insoumis.

Ici, le fidèle proteste: "Mais le Dieu biblique aussi maudit à tour de pages!

- Oui, il maudit son peuple quand celui-ci désobéit et le bénit s'il obéit. Il ne maudit pas les autres (du reste, la Bible aurait du mal à maudire chrétiens et musulmans puisqu'ils n'existaient pas encore. Or le Allah du Coran, mis à part tous ses attributs qui sont ceux du Dieu biblique (omniscience, miséricorde, toute-puissance…) maudit tenacement juifs et chrétiens : "Que Dieu les maudisse à cause de leur incrédulité" (2, 88); "Lorsqu'un Livre venant de Dieu et confirmant ce qu'ils avaient reçu leur est parvenu [c’est-à-dire le Coran] ils n'y crurent. - Que la malédiction d'Allah tombe sur les Incrédules." (2, 89); "Ceux qui cachent les Signes manifestes et la direction que nous avons révélée…au moyen du Livre: voilà ceux que Dieux maudit." (2, 159); "Comment Dieu dirigerait-il ceux qui sont devenus incrédules après avoir été croyants [les gens du Livre]… Quelle sera leur récompense? la malédiction de Dieu." (3, 86-87); "Certains Juifs altèrent le sens des paroles révélées […] Dieu les a maudit à cause de leur incrédulité. Ils ne croient pas. A l'exception d'un petit nombre d'entre eux." (4, 46); "Dieu ne pardonne pas qu'on lui associe quoi que ce soit [il s'agit des chrétiens] mais celui qui lui donne des associés… que Dieu le maudisse." (4, 116-118); "Mais ils ont rompu leur Alliance [les gens du Livre], nous les avons maudits et nous avons endurci leur cœur. Ils altèrent le sens des paroles révélées" (5, 13); "Dieu a transformé en singes et en porcs ceux qu'il a maudits." (V, 60). La liste serait trop longue.

Certains soutiennent que l'islam reconnaît le lien privilégié entre Dieu, les Juifs et  la Terre promise. Et l'on cite: "Nous avons certes conclut alliance avec les fils d'Israël et leur avons envoyé des prophètes" (5, 70; c'est Allah qui parle); et aussi: "O mon peuple, entrez dans la terre sainte que Dieu vous a prescrite. Ne revenez pas sur vos pas, sans quoi vous vous en retournerez perdants" (5, 21) Or chaque fois que le Coran se réfère à un don que Dieu fait aux Hébreux, c'est pour aussitôt préciser que ce don est trahi, tout comme cette parole divine, que donc ce peuple se retrouve "perdant", "pervers" puisqu'il refuse de se "soumettre". Du reste, si ce droit à la terre sainte était reconnu aux Juifs, comment expliquer que l'Etat d'Israël, qui actualise ce droit, soit vu comme un envahisseurs étrangers qui volent la terre arabe? Mais voyons dans le Texte la trahison des Hébreux. Dès les versets suivants (5, 22-26), on les voit dans le désert du Sinaï se plaignant que la conquête de Canaan risque d'être trop dure: "Ils dirent: "O Moïse! un peuple d'hommes très forts réside dans ce pays. Nous n'y entrerons pas…"". Et (5, 24) "Ils dirent: "O Moïse (…) mets-toi en marche toi et ton Seigneur; combattez tous les deux; quant à nous, nous restons ici"". Et (5, 25) "Moïse dit: "Mon Seigneur! Je n'ai de pouvoir que sur moi-même et sur mon frère. Eloigne de nous ce peuple pervers."". On sait que dans la Bible ce même épisode, raconté dans Nombre 14 se termine par la décision de YHVH: Ils n'entreront pas, puisqu'ils n'ont pas eu confiance dans ma promesse, c'est leurs enfants qui entreront. Façon de privilégier la transmission, qui est le mouvement par lequel les fautes sont dépassées, quitte à ce que d'autres fautes se produisent qui seront à leur tour dépassées… Des prosélytes nous disent que les gens du Livre et même les Juifs sont "accueillis" dans le Coran. Exemple: verset (5, 70) cité plus haut: "Nous avons conclu l'alliance avec les fils d'Israël et nous leur avons envoyé des prophètes". Or la suite du même verset précise: "Mais chaque fois qu'un prophète s'est présenté à eux en contrariant leur désir, ils ont accusé de mensonge plusieurs prophètes et ils ont tué les autres." En fait, le Coran n'accueillent que les Hébreux islamisés?

On cite aussi (5, 43-44): "Mais comment te prendraient-ils pour juge? ils ont la Torah où se trouve le jugement de Dieu" - qui semble reconnaître les Juifs. Mais le même verset ajoute: "Ils se sont ensuite détournés: "Voilà ceux qui n'ont rien de commun avec les croyants." Il ajoute (v. 44): "Nous avons en vérité révélé la Torah … D'après elle, et pour ceux qui pratiquaient le judaïsme, les prophètes qui s'étaient soumis à Dieu [c’est-à-dire les musulmans]… rendaient la justice". Puis vient la suggestion fatidique (5, 48): "Nous t'avons révélé le Livre et la vérité [c'est toujours Allah qui parle à son Prophète] pour confirmer ce qui existait du Livre, avant lui, en le préservant de toute altération", par différence avec le Livre qui précède, la Bible , qui fut grandement "altéré". C'est dans le cadre de cette accusation qu'apparaît la citation habituelle, dans le même verset (5. 48): "Si Dieu l'avait voulu il aurait fait de vous une seule communauté. Mais il a voulu vous éprouver par le don qu'il vous a fait" que l'on cite souvent pour montrer que le Coran admet la pluralité puisque Dieu l'a voulue. Mais par des glissements très précis on arrive au verset (5, 49): "S'ils se détournent [du Prophète, c’est-à-dire de l'islam] sache que Dieu veut les frapper…" et on arrive au verset déjà vu (5, 51): "O vous qui croyez! ne prenez pas pour amis les juifs et les chrétiens […]. Dieu ne dirige pas le peuple injuste" [les gens du Livre].

Autre verset souvent cité: (2, 112): "Celui qui s'est soumis à Dieu et qui fait le bien aura sa récompense auprès de son Seigneur […] Ils n'éprouveront plus aucune crainte, ils ne seront pas affligés". Accueil total en effet, pour celui qui s'est "soumis" à "Dieu", c’est-à-dire à Allah. Du reste, la même sourate évoque Abraham (2, 131): "Son Seigneur lui dit: "Soumets-toi" [islamise-toi]. Il répondit: "Je me soumets au Seigneur des mondes!"", confirmant qu'Abraham est musulman. Après quoi c'est Jacob-Israël qui fait promettre à ses enfants de se "soumettre", eux aussi (2, 133).

On cite encore (11, 118): "Si ton Seigneur l'avait voulu il aurait rassemblé tous les hommes en une seule communauté." Et la suite précise: "Mais ils ne cessent pas de se dresser les uns contre les autres, à l'exception de ceux auquel ton Seigneur a fait miséricorde", c’est-à-dire ceux qui se soumettent. Déjà le verset 110 annonçait: "Nous avons donné le Livre à Moïse mais ce Livre a été l'objet de discussions." La "soumission", elle, est indiscutable. Ceux qui discutent et se disputent sont dans l'erreur mais Dieu les a créés pour qu'ils puissent enfin se soumettre. Puis (11, 240): "Diront-ils: "Abraham, Ismaël, Isaac, Jacob et les tribus, étaient-ils vraiment juifs ou chrétiens?"". Certes non, puisqu'ils étaient tous musulmans. On peut "discuter" mais pas au sujet de Dieu, car il est clair, en principe, qu'on a tous le même, comme le dit le verset (11, 239): "Dis: "Discuterez-vous avec nous au sujet de Dieu? Il est notre Seigneur et votre Seigneur."" Mais il apparaît très vite que le vrai Dieu c'est Allah et que seuls les soumis lui rendent "un culte pur" (2, 139). Parfois on constate la diversité (2, 148): "Il y a pour chacun une Direction vers laquelle il se tourne", mais il apparaît que la vraie "direction" est celle de la Oumma, inspirée par le Prophète.

Là-dessus, on cite le fameux verset: "N'affrontez [ou: ne discutez avec] les gens du Livre qu'avec précaution", ou "de belle manière" selon certains (29, 46). Quelle que soit la traduction, ce verset, rare, a du mal à peser parmi les six mille quatre cent versets du Coran, dont c'est l'agencement qui fustige les autres. Mais la suite de ce même verset fait déjà cette réserve : "sauf avec ceux d'entre eux qui sont injustes". Or presque tous sont "injustes", et ils ne cessent de l'être que s'ils se "soumettent".

Le même verset ajoute à leur adresse: "Nous croyons à ce qui nous a été révélé et à ce qui vous a été révélé"; autrement dit, nous vous incluons, nous sommes plus ouverts, alors que vous, gens du Livre, vous ne voulez pas croire à ce qui nous été révélé. Cela suggère un apport nouveau, supplémentaire, propre à l'islam, que les gens du Livre refuseraient. Or on l'a vu, ce supplément, n'existe pas: tout l'islam est prélevé dans le corpus biblo-talmudique. Ou plutôt, ce supplément consiste à formater le Dieu biblique (celui d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de Jésus…) pour en faire un Allah qui maudit juifs et chrétiens s'ils persistent à le rester. Le même verset confirme cette ambiguïté: "Notre Dieu [Allah] qui est le vôtre, est unique, et nous lui sommes soumis". Donc, si vous ne l'êtes pas, c'est votre Dieu que vous trahissez puisque c'est le même que le nôtre. Ainsi, ce verset qui est cité comme le sommet de la tolérance semble au contraire assez tranchant.

Venons-en à l'autre verset tolérant (2, 256): "Pas de contrainte en religion". Il sonne bizarre vu que le monde islamique s'est formé par la conquête et par la force. Là encore, la suite nous éclaire: "la voie droite se distingue de l'erreur". L'évidence de la voie droite force à choisir la "vraie croyance". Puis on parle de "Celui qui ne croit pas au Taghout [les démons] et qui croit en Dieu [en Allah], [celui-là] a saisi l'anse la plus solide et sans fêlure". En somme, il n'obéit qu'à la contrainte de "la voie droite". Mais voilà que (2, 257): "Les incrédules ont pour patron les Taghout [les démons]". Les "incrédules" sont ceux qui ne croient pas en Mahomet. La même sourate se termine donc (2, 286) par cet appel à Allah: "Tu es notre Maître, donnes-nous la victoire sur le peuple incrédule". Mais s'il n'y a pas de contrainte, pourquoi parler de combat et de victoire?

La sourate suivante (3, 4)) commence par des imprécations contre ceux qui ont eu "la Torah et l'Evangile - direction, auparavant, pour les hommes", avant que ne vienne, le vrai Livre, le Coran, "la mère du Livre" (3, 7). Ce terme veut dire que, contrairement à  la Torah et aux Evangiles, écrits de main d'homme, le Coran était écrit de tout temps, à la racine de la Parole divine, avant qu'elle ne passe dans la Torah et l'Evangile. En ce sens, c'est  la Bible qui reprend le Coran, le vrai Livre, mais en le "falsifiant".

Autre annonce du dialogue souvent citée (3, 64): "Dis: "O, gens du Livre, venez à une parole commune entre nous et vous: nous n'adorons que Dieu; nous ne lui associons rien"" [contrairement aux chrétiens qui "associent"]. Mais les versets suivants reprennent la diatribe (3, 69): "Une partie des gens du Livre aurait voulu vous égarer: ils n'égarent qu'eux-mêmes et n'en ont pas conscience". Si ce n'est qu'une partie, ce n'est pas si grave; mais le verset suivant (3, 70-71) les englobe tous: "O gens du Livre! Pourquoi êtes-vous si incrédules envers les Signes de Dieu alors que vous en êtes témoin? O gens du Livre, pourquoi dissimulez-vous la vérité sous le mensonge".

Aujourd'hui, au fil des actes terroristes perpétrés au nom d'Allah, des musulmans éclairés proclament que ces actes sont contraires à l'islam, en citant à l'appui le verset: "Ne tuez pas votre prochain que Dieu a sacré" (6, 151) sans citer la suite: "sauf pour une cause juste (ou à bon droit)". Or les terroristes considèrent que leur jihad est une cause "juste".

D'autant que l'appel au jihad est fréquent; par exemple (23, 78): "Combattez pour Dieu [pour Allah] car il a droit à la lutte que les croyants mènent pour lui".