Daniel Sibony

Parasha ki tavo (Deutéronome 26,1 à 29,8)

    On n’apprend rien de nouveau, mais les détails de ce qui se répète donnent quelques vues intéressantes.
    Par exemple, lorsqu’il apporte les prémices  de sa récolte en offrande au temple, le sujet devra dire le rappel de toute l'histoire: j'apporte les fruits de la terre où YHVH nous a menés, la terre qu'il nous a donnée après nous avoir fait sortir d'Égypte où nous étions esclaves et opprimés. Et faire une offrande, c’est au fond faire disparaître de chez soi des choses saintes : celui qui ne fait pas l'offrande, garde chez lui, par devers  lui, des choses qui ne sont pas à lui, des choses dont la sainteté peut le détruire parce qu’elles ne sont pas à leur place. Faire une offrande, marquer d'une offrande le rapport à l’être, c'est opérer des déplacements dans le champ de son avoir, y inscrire des divisions, des séparations. Le fait de remettre les choses (saintes) à leur place, de les donner aux Lévites, s'accompagne aussi d'un appel précis, un appel au regard divin pour que, de loin, de son Lieu propre, il bénisse le peuple et la terre qu'il lui a donnée. Cet appel au regard de l'Autre montre aussi que donner, c'est mettre de l'altérité dans ce qu'on a. Du fait qu'il donne pour le rapport à l'Autre, le sujet inscrit dans ce qu'il possède, donc aussi dans sa jouissance, ce rapport à cet Autre.
    C'est donc par ce rapport à l'être, en tant qu'Autre, que le peuple hébreu se distingue. C'est la supériorité d'une certaine Alliance qui est proclamée. L’appel à ce que ce peuple soit supérieur à tous les peuples en gloire et en nom , ne se réfère pas à une essence supérieure de ce peuple mais à son existence dans la relation à l’être (dans le langage de la Torah : dans l'accomplissement des appels divins ). C'est donc une supériorité qui est toujours à établir, et qui n'exprimerait que  la supériorité d'un certain rapport à l'être au regard de l'idolâtrie, ou d'autres rapports de soumission totale à une identité cadrée, qui ignorent l’être en tant qu’infini des possibles et lieu d'ancrage d’une épreuve existentielle.
    Autre exigence : inscrire sur la chaulée qui symbolise la terre préparée ; dès qu'ils traversent le Jourdain, ils doivent écrire toutes les paroles de la Torah sur des pierres. Façon de dire que cette écriture de la Parole conditionne l'entrée dans cette terre ; seule l'inscription des paroles de l'Autre peut donner chance à sa promesse originelle de s'accomplir. La promesse aux ancêtres est un appel originel, et pour qu'il soit envisageable qu'elle s'accomplisse, il faut l'inscrire, dès qu'on a mis le pied sur le lieu de la promesse; dès qu'on a franchi la frontière, laissant derrière soi l'esclavage et l'errance, c'est-à-dire l'immaturité infantile.

    Alors donc, si le peuple écoute et inscrit, il jouit de la supériorité de l'alliance avec l’être, dans l'acte de la transmettre et de la maintenir. Sinon, il se retrouve de plus en plus bas. Et c’est le sens des malédictions qui occupent une grande place dans ce texte ; quatre fois plus que les paroles qui le bénissent s’il écoute. Si le peuple écoute, ça ira bien pour lui dans tout ce qu'il entreprend, et s’il n’écoute pas, s'il trahit l’alliance, il vivra des catastrophes jusqu'à peut-être disparaître de sa terre.
    On croirait que le texte martèle une double implication : si tu fais bien, tu iras bien, sinon tu iras mal. C'est moins simple. D'abord, il ne dit pas : si tu vas mal c'est que tu as mal fait ; ni : si tu vas bien c'est que tu as bien fait. Cela laisse donc une certaine place à l'inconscient et au hasard. Mais même cette double implication (si tu fais bien, etc.) ne peut pas, et n'a pas été prise à la lettre, sauf par des esprits fermés. Beaucoup l'ont bien senti : si elle était vraie, le destin du peuple serait totalement entre ses mains. Et c'est inexact, l’histoire de Job, et ce que j'ai appelé l'effet  Job,  si courant dans la vie, sont là pour le prouver : on peut être impeccable, vivre selon la juste loi, et subir des catastrophes.
    Ce que dit le texte est plus subtil qu'on ne croit. Si tu n'écoutes pas, en profondeur, les paroles de l'alliance, voilà à quoi tu t'exposes ; cela ne veut pas dire que ça t'arrivera sûrement : tu as droit à une part d' indéterminé,  mais saches que tu entres alors dans un champ où le malheur est inscrit, même si tu l’évites. Il n'y a pas une parfaite dichotomie entre d'un côté le bien et le bien agir, et de l’autre, le mal et le mal agir. Autrement dit, le refus d'écouter la parole de l’être te met en danger. Et le texte fait la liste de tous les dangers possibles.
    Il y a aussi un autre sens : le texte s'adresse au peuple comme à une personne, au singulier. Façon de dire : si tu fais mal comme un seul homme, alors chaque élément du peuple, même s’il n'a pas mal fait, sera atteint, par sa dépendance à la masse qui agit mal.

    Des moralistes moralisent parfois gravement en parlant du mystère du mal. Il n'y a rien là de mystérieux : le mal est la chose la plus naturelle du monde ; chacun sait ce que c'est qu'avoir mal ; eh bien, faire le mal, c'est faire en sorte que l'autre ait mal ; l’autre ou l’Autre. (Là-dessus, je vous renvoie à mon livre Le racisme une haine identitaire, chapitre : Quelle place pour le mal ? J’y aborde la vieille question de savoir pourquoi ceux qui font mal réussissent un certain temps, et ceux qui font plutôt bien échouent tout un temps.) Ici, on s'intéresse au fait que les gens ayant mal fait, c'est-à-dire ayant fait mal aux autres, notamment par leur loi narcissique d’injustice et d'abus, reçoivent en retour ce mal décuplé. Le texte dit au fond qu'il y a un effet boomerang. Il y a un éternel retour du mal et du  bien, selon des orbites que nul ne peut maîtriser (sinon, cela ferait encore plus mal) ; et c'est une rude tâche de se décaler de l'orbite.

    L’alternance de paroles qui bénissent et de paroles qui maudissent signifie que d'entrée de jeu, dès qu'on met les pieds sur la terre promise,  sur l'avoir lieu de la promesse, l'ambivalence prédomine, l'ambiguïté, l’indétermination. Il y aura les deux ; le divin bénit et maudit, il crée le bien et le mal (Isaïe 45).
    La bénédiction, en cas d'écoute, se formule : l’être ouvrira son bon trésor, enverra la pluie en son temps, etc., et fera réussir tout ce que tu entreprends de tes mains. Le trésor en question est dans le ciel ; et si le ciel est, comme nous l'avons dit, un entre-deux-limites, on voit où se retrouve le trésor à chercher : dans le dépassement d'une limite mais face à une autre limite.

    En juxtaposant ce qui bénit et ce qui maudit, le texte ne fait qu'expliciter les deux aspects de l'Hypothèse fondatrice du peuple juif, (voir là-dessus De L'identité à L'existence), à savoir : il y a pour nous de l'amour dans l’être, et on aura de gros ennuis. Notamment, la distinction positive peut s'inverser, sous le coup des nations, ou de l'Autre qui les prend pour  instrument, comme moyen d'exprimer sa  « fureur » ;   vous serez objet de stupeur pour les peuples.

    La précision si concrète de ces malheurs (tu auras des enfants mais ils seront emmenés captifs ; tu seras vendu comme esclave et il n’y aura pas d'acheteur,  etc.) suggère, encore une fois, que ce texte est tardif.
    On y trouve des notations assez  troublantes : l'étranger qui est chez toi s'élèvera de plus en plus au-dessus de toi, et toi tu descendras de plus en plus bas (28, 43). Autrement dit, si tu fais mal, l'accueil même de l'étranger qui devait être la qualité sera ta perte. Ou encore : (une nation) mettra le siège devant tes portes jusqu'à ce que tombent toutes les murailles où tu mets ta confiance.  Cette nation étrangère est toujours un Empire du Nord. Le texte a dû s’écrire dans le rappel de la chute de Samarie, et l’approche de la chute de Jérusalem. 
    Il n'y a pas d’inconvénient à supposer qu’il est tardif. Et c’est plutôt audacieux de l'avoir intégré dans le corpus biblique, en l’imputant à Moïse pour signifier qu'il est dans la  stricte continuité de sa Torah, c'est-à-dire des quatre livres précédents, dont il est la reprise, comme le reconnaît la tradition (qui en fait un Mishné Torah, une doublure de la Torah, une re-prise). Elle est sans doute moins subtile dans son agencement dramatique que la Torah elle-même, parce qu'elle est plus tendue : les scribes ont clairement vécu de grands malheurs, et ils voient venir le naufrage  final. D'où l'insistance presque jubilatoire sur les détails des menaces, sur des horreurs qui seraient déjà arrivées et sur le point de revenir (puisque deux royaumes devaient disparaître, Israël et Juda). Les scribes veulent pouvoir dire : de ça aussi on vous avait prévenu si vous n’écoutiez pas, et vous n'avez pas écouté ! 
    Intégrer ce livre dans la Torah est très fort du point de vue littéraire. C'est un peu comme Shakespeare qui intègre un événement à l'interprétation d'un rêve, qui était en cours pendant que l'événement arrivait. Façon de dire que le texte s'écrit aussi avec la vie pendant qu'elle se passe ; qu’il est dans la texture même de la vie.

    Nous avons souvent  constaté que la malédiction ne fait que dire l’état de choses ; par exemple : tu ne croiras pas dans ta vie (28, 66) ; or, c'est justement de ne pas croire dans ta vie, qui t’aura mené là ; c’est de ne pas aimer ta vie telle qu'elle peut s'inscrire dans la vie, dans la loi de vie, c'est de ne pas aimer la vie au regard de l’être, qui fait que tu auras une vie en laquelle tu ne croiras pas ; c’est le sujet lui-même qui se rend la vie  détestable. Point n’est besoin d’une malédiction extérieure. Ajoutons que ne pas croire dans sa vie est un malheur plus courant qu'on ne pense ; beaucoup s'agitent puis s'étonnent de voir que leur motivation, ou leur désir profond, ils n'ont pas de contact avec ; il leur faut un gros effort pour se le remémorer.
    En outre, l'étalage des catastrophes peut paraître impressionnant, mais il exprime une évidence : si tu en arrives là, c'est qu'il y aura eu un échec. Il n'est pas dit que cet échec te soit complètement imputable. S’il y a eu la Shoah, c'est que quelque chose d'essentiel a craqué ; sans qu'on puisse l'imputer aux Juifs eux-mêmes comme l'ont fait des religieux orthodoxes ; mais ils ont été partie prenante d'un jeu plus global où quelque chose d’essentiel a échoué, comme un bateau qui s'échoue sur un rocher et qui coule ; un Titanic mental, en somme.

    En conclusion, il y a ce verset étonnant (29,3) :
    YHVH ne vous a pas encore donné jusqu'à ce jour un cœur pour connaître, des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Est-ce à dire qu'il n'a pas d'illusion sur la qualité intrinsèque du peuple ? On le sait, c'est l'amour de lettre et son alliance qui sont à promouvoir ; le cœur, les yeux, et les oreilles doivent s'acquérir au fil de l'épreuve, dont l'enjeu est de s'établir sur une terre, d’y exister en vérité, plutôt que d’errer dans le désert en recevant la becquée miraculeuse.

Neuvième lettre sur la guerre de Gaza/ Ne pas oublier de voir Ailleurs

 

          Supposons donc démontré que ceux qui combattent pour le peuple palestinien ont un tout autre projet que de lui donner un État ; et qu’ils prétextent de sa précarité maintenue pour avancer une stratégie plus large : islamiser toute la région, à un degré d’islamisme qui reste à déterminer, mais qui a priori serait assez radical. Surgit alors une question : la Cause palestinienne, serait-elle une de ces grandes Causes, comme le furent la révolution communiste, la libération du Tiers-monde, etc., qui drainent assez d'éléments justes pour cacher leur caractère globalement « faux » ? et qui revendiquaient surtout un transfert de pouvoir (des agents de la bourgeoisie à ceux du prolétariat, supposés meilleurs par essence ; ou des instances occidentales aux indigènes, très impatients de les imiter, etc.) ? L'idée qu'une Cause manquant d’ancrage réel, ou ne touchant pas l'essentiel, joue longtemps le rôle d’idéal auquel adhèrent des millions d'hommes, pour se révéler par la suite être un grand bluff, n'est pas absurde.

          Encore faut-il comprendre ce que ces millions d’hommes y trouvent. Le monde musulman, y compris sa pointe avancée en Europe, y trouve clairement de quoi se rappeler et célébrer sa plénitude identitaire. En revanche, on aimerait savoir pourquoi les médias occidentaux lui emboîtent le pas là-dessus, et font croire que si on résout le problème israélo-palestinien (ils n'y voient pas un problème judéo-arabe, ou judéo-islamique), l’essentiel sera fait. Pourquoi (se) cachent-ils que la réalité est autre, que le djihadisme, dont se réclament le Hamas ou le Hezbollah, est en train de s'étaler dans la région, notamment en Syrie et en Irak, ainsi qu’en Afrique, au point que des États comme l'Arabie ou l'Égypte se sentent plus proches d'Israël qui frappe le Hamas, que de celui-ci qui proclame leur idéal « fondamental » ?

          Une hypothèse serait que le monde occidental, du moins tel que ses médias le représentent, est comme forcé de s'aligner sur la posture qu'il suppose au monde islamique, pris d’un seul bloc. Si ces médias avaient dit, à propos de Gaza, que le Hamas empêchait les gens de fuir la zone des combats, qu'il piégeait leurs maisons pour exploser ceux qui revenaient et qui avaient quand même pu fuir, que ses combattants étaient vêtus en civils pour être comptés comme tels, que les hommes tués sont trois fois plus nombreux que les femmes, ce qui prouve qu’il y avait eu des précautions, etc. ; s'ils avaient dit cela, ils auraient paru prendre parti pour Israël, et ce n’est simplement pas jouable. D'abord parce qu'ils sont « islamophobes », au sens que l’on a vu, ensuite, parce qu’ils doivent afficher un désir d'entente : le vivre ensemble est plus tyrannique qu'on ne pense. L'Europe a plus affaire aux musulmans, y compris chez elle, qu'à un petit État hébreu logé au cœur du monde arabe.

          Si telle est la position officielle, choisie ou imposée, on constate que les médias s'emploient bien à la servir et même à la devancer. Cela ne veut pas dire qu'elle est partagée par les peuples. Ceux-ci hésitent entre leur rejet des islamistes, voire de l'islam quand ils sont excédés, et la colère qu'on leur suggère contre Israël ; la plupart optent plutôt pour le rejet, car ils ont plus de problèmes avec l’islam qu’avec « les Juifs ». Mais cette posture officielle, qui ressemble à un choix stratégique, fait l'objet du discours courant, que les médias font courir comme un bruit de fond. Certes, il peut toujours courir, il ne changera pas la réalité, mais il est à lui seul une néo-réalité qui parfois cache tout le reste. Le reste étant que les contradictions sur le terrain sont vivaces, que le monde arabo-musulman se fissure, se déchire et se renouvelle à travers ses luttes internes, et que des surprises intéressantes peuvent en sortir. (Par exemple, Israël mène le même combat que certains États arabes, tout comme, de façon plus surprenante, les États-Unis mènent le même combat qu’Assad contre les djihadistes.) Le reste, c'est que le récit médiatique français, qui veut qu'Israël soit le problème, va apparaître de plus en plus comme décalé, là où l'idée du djihad prend de la force.

          Cette idée peut toujours se donner comme cible la mort des Juifs, et l'Europe a peur d’en prendre conscience. Comme si cela lui rappelait son passé pas si lointain, elle a peur de se rendre compte de la haine radicale antijuive qui habite l'islamisme. Elle ne veut pas s’en rendre compte parce qu’elle a peur de savoir qu’il est fixé par cette haine. Et comme elle a peur de l’islam, elle redoute d’être vue par « lui » sachant cela ; tout comme certains ont peur de savoir quelque chose sur une sale affaire. C’est bien connu quand il s’agit de crime : surprendre des personnes qui en préparent, c’est être pris pour cible s’ils vous remarquent, car vous risquez de « parler » ; si vous « savez », même le silence ne vous sauve pas. Dans le cas de l’establishment européen, cette précaution – ce silence – est dérisoire, car la haine en question vise aussi « les chrétiens ». Des foules entières parmi eux sont en train de la payer, sans autre aide que de pure consolation (humanitaire).

          En adoptant cette politique inspirée par la peur, l’Europe trahit aussi l’espoir de nombreux musulmans, les fameux « modérés », qui eux aussi sont dans la peur, la même, et qui attendent des lois démocratiques fermement appliquées, qu’elles les protègent de l’islamisme, y compris de celui qui les habite et dont elles peinent à se dégager. (Cela s’est vu lors de la loi sur le voile, bien qu’elle soit remise en question.) L’Europe s’expose aussi à de vrais camouflets : elle qui ramène le djihad palestinien à des termes politiques, se trouve en face d’autres djihads qui défient toute politique. Ce n’est pas pour autant qu’elle nuance son « narratif » sur Gaza, puisque, on l’a dit, pour la plupart de ses médias, face au Hamas, le gros problème c’est la dureté d’Israël.

          En somme, l’Europe a peur, les musulmans modérés ont peur, et les islamistes de tous bords ne cherchent qu’à faire peur ; voilà « une affaire qui marche » ; plus sérieusement : une dynamique assez stable dont on voit mal ce qui pourrait l’enrayer. La clinique des phobies en témoigne chaque jour : quand des sujets sont pris – ou se replient – dans une posture phobique, c’est un dur travail que de les aider à en sortir ; la peur est un ciment parfait pour les narcisses déglingués.

          Côté juif, c’est plus complexe, car la peur s’est toujours mêlée d’espoir, et elle s’écarte un peu devant le besoin atavique de survivre, l’urgence vitale d’exister. Déjà les Juifs en terre d'islam, ou plutôt dans les terres qui allaient devenir d’islam, ont connu d’emblée les éclats de cette haine, (bien qu'elle trouvât souvent des cadres pour la contenir) ; mais savaient-ils qu'ils en auraient pour 13 siècles d'arbitraire agressif ou condescendant, de tolérance aléatoire qui soudain se retourne et ramène à la surface la vindicte qu'elle refoule ? Non, cela les aurait déprimés. Or ils ont joué au mieux cette « scène » interminable et ambiguë, frôlant souvent l’abject, puisqu’on doit toujours supplier le maître d’intervenir auprès de lui-même, et le payer pour qu’il soit juste. Jusqu'au jour où, les conditions extérieures ayant changé, et influant fortement sur l'intérieur, des sorties furent possibles et nécessaires. Certes, ces Juifs se lamentaient aussi, ils priaient, ils espéraient, mais leur souci majeur était de vivre, d'exister au mieux. Aujourd'hui, où que ce soit, les Juifs ont bien plus de moyens et de recours. Et même si la sécurité en Israël n'est pas parfaite (pourquoi le serait-elle ? Où trouverait-on cette perfection ? Depuis le 11 septembre, même l'Amérique n'est pas un abri absolu), il reste que ce pays existe, qu'il a des capacités qui peuvent beaucoup limiter les attaques adverses, ou réduire leurs effets à très peu de chose, mais sans pouvoir les annuler.

          C’est dire, en passant, que la lutte contre l'effacement, qui caractérise depuis toujours le peuple juif, s'accompagne plus que jamais d'une affirmation d'existence, d'une lutte pour inscrire et faire vivre cette existence comme déploiement d'une identité multiforme et ouverte, plutôt que comme célébration d'une identité définie. Cette lutte, qui devient de plus en plus positive, n'a pas besoin d'une paix totale, ou d'un ennemi qui abandonne une fois pour toutes sa haine fondatrice. L'existence de l'ennemi tel qu'il est fait partie des forces d'effacement que les Juifs ont toujours combattues ; depuis le Amaléq de la Bible (ce peuple qui a voulu raser la naissance même d’Israël) jusqu'à nos jours. Si l'on feuillette le deuxième Livre des rois, ceux d'Israël et de Juda, on les voit se battre contre toutes sortes d'ennemis, dont le roi de Syrie, ou le roi de Gaza c'est-à-dire le roi des Philistins, car ce qu'on appelait Philistie, et que les Romains ont appelé Palestine, c’était la région de Gaza ; on voit que c'étaient des guerres sans fin, car tous ces petits royaumes voulaient la fin d'Israël. Et celle-ci ne s'est produite que sous les coups des grands Empires qui balayèrent l'État hébreu, ne laissant vivre que sa transmission symbolique, de plus en plus intense. Aujourd'hui, il n'y a pas de grand empire qui menace Israël. Ce pourrait être l’Empire islamique si tous les pays musulmans ne faisaient qu'un, ce qui semble très improbable. Autrement dit, il restera toujours de l'agressivité ambiante, de quoi rappeler que l'existence d'Israël n’est pas acquise, qu'elle s'accomplit au quotidien et à long terme.

          Cela dit, la crise des repères que va connaître Israël suite à la guerre de Gaza, est d’un grand intérêt. Les dirigeants valent ce qu'ils valent, et ne sont ni pires que d’autres ni meilleurs, mais le bon peuple leur fera payer la peine qu’il a, lui, à « changer de logiciel », en intégrant le fait qu'un Juif en Israël n'est pas plus en sécurité qu’en Diaspora ; qu’il n’a pas de protection absolue. Non que sa vie soit en danger (sauf s’il est un soldat en opération), mais son quotidien se ressent des attaques ennemies qui, si elles ne tuent presque pas, accomplissent le devoir religieux de faire peur aux Juifs, de les angoisser, d'évacuer sur eux sa propre impasse identitaire. Il n’y a pas d'autre choix que d'intégrer à une vie créative le geste intermittent de lever les bras pour éviter une pierre ou un coup, et comme les pierres d'aujourd'hui sont des roquettes, le geste est de courir à l'abri pour les éviter ; quitte à ruminer son mépris pour ceux dont l’idéal est de vous faire peur. L'armée d'Israël s'appelle armée de protection (ha-gana) ; et aujourd'hui, ce signifiant est passé vers les abris qui s'appellent espaces protégés (merhav mougane). La protection est d’autant plus essentielle qu'elle n'est pas absolue. Au fond, ce n'est pas si bien d'avoir en tête une armée « totalement efficace ». Les idées totales nuisent beaucoup à l'engagement toujours partiel des personnes. Celles-ci intègrent bien l'exigence de se protéger, mais cela ne les empêche pas d'être injustes quand elles reprochent aux dirigeants de n'avoir pas vaincu totalement, de n'avoir pas été « jusqu'au bout ».

          Quant aux Juifs en Europe, ils sont souvent fixés par la peur de l'islamisme, au point de ne pas voir que ce qui est plus inquiétant, c'est le coinçage des dirigeants et des médias européens, surtout français ; c'est leur peur – réelle ou feinte – de l'islamisme, dont ils acceptent les exigences, à qui ils cèdent du terrain. Ce qu’on peut craindre, et qui pose un problème réel, c'est que la barrière de la loi, dans laquelle les Juifs ont toujours espéré, dont ils attendent qu’elle soit « juste » contre la violence, cette barrière risque de céder, du fait de ceux qui sont chargés de la tenir. Ils en ont assez de faire des efforts ; le fait qu’ils soient prêts à lâcher, presque volontairement, et qui est la genèse même de la lâcheté, se perçoit dans leur campagne qui culpabilise Israël et l’accuse comme le font les groupes terroristes, presque dans les mêmes termes. Alors que des États arabes se montrent plus compréhensifs, et qu’Israël peut déjà jouer un rôle dans telle de leurs coalitions, contre un djihad omniprésent.

          Les Juifs ont donc des épreuves difficiles à vivre. Est-ce de supporter l’antisémitisme, et de s’en déprimer, (surtout quand on n’a rien « reçu » d’autre que la peur d’être anéanti) ? Est-ce de s’angoisser du narratif médiatique qui, se cachant derrière la morale (on ne tue pas des femmes et des enfants), donne l’impression que « tout le monde » est antijuif et qu’« on est seuls » ? Il n’y aurait là rien de nouveau, et ce peuple a traversé des millénaires sous ces mêmes accusations. Or il n’est nullement établi que « tout le monde » soit antijuif ou cautionne ce narratif. L’épreuve serait plutôt une occasion, voire un défi, de retrouver des impulsions existentielles fondamentales où c’est dans le rapport au possible (à l’infini des possibles), et non dans le regard des autres que l’on trouve des points d’amour auxquels se raccrocher. D’autant que lorsque les autres vous regardent d’un sale œil, c’est souvent leur saleté intérieure qu’ils regardent, c’est leur malaise narcissique qu’ils exhibent et tentent en vain de projeter ; et si l’on se croit visé, c’est qu’on se met beaucoup trop dans la droite ligne de leur regard, en oubliant de voir l’Ailleurs.

Parasha ki tétsé (Deutéronome 21,10 à 25,19)

    Ce texte contient beaucoup de commandements, des interdits et des demandes positives, dont certains ne sont pas appliqués. Par exemple, on ne tue pas un couple adultère ; et si l'on a un fils rebelle et pervers, ou ne l'emmène pas aux juges pour qu’ils le lapident ; et si en pleine campagne militaire un soldat a une pollution nocturne, on ne le met pas en dehors du camp jusqu'à ce qu'il se purifie, etc.
    Cela pose une question plus vaste concernant les fameux « 613 commandements » dénombrés dans la Torah, dont beaucoup ne sont pas applicables, par exemple ceux qui concernent les prêtres et le Temple ; et dont bien d’autres ne sont pas  appliqués. Pourquoi ? Est-ce parce que ces lois  représentent l’ancrage du texte dans une époque et qu’on est dans une autre ? La réponse est faible, car elle pourrait invalider d’autres lois qui font sens et qu’on applique. En fait, ces lois sont des points limites voire des états-limites de l’existence, et dans la vie, on n’est pas toujours à la limite, à la dernière extrémité. Mais la limite  fait sens et il importe de la marquer, d’y prendre appui, même si on n’y est pas. Exemple typique, le fils rebelle, retors, qui « n’entend pas la voix » de ses parents, qui est glouton et ivrogne.  La loi le concernant marque un point limite de l’épreuve  où des parents sont à bout, n’ont plus aucun espoir et, à la limite, ne  peuvent que vouloir se débarrasser de ce fils.  Alors ils le confient aux juges, aux Anciens ; ils abdiquent tout désir et tout projet le concernant.  Peu importe si aujourd’hui on  confie son fils borderline incontrôlable à une institution (voir le film canadien Mommy, où la mère, résolue à le garder, à « le gérer », finit quand même par le confier et le faire enfermer). La tradition dit qu’aucun juge n’a eu l’occasion de  mettre à mort un tel fils. Mais le texte tient à ce que cette mort soit inscrite ; il veut marquer l’ultime recours, à charge pour les acteurs  concernés de ne pas se retrouver dans l’ultime.
    Cela veut dire aussi que lien de transmission parents-enfants n’est pas absolu, il peut connaître des limites, mais la transmission symbolique, elle, ne connait pas de limites, ou plutôt elle ne s'y arrête pas, elle y prend même un appui, et les limites, elle les transmet pour les renouveler, pour redonner leur chance à des rapports trop limités. C'est important de marquer que des parents sont limités, qu'ils butent sur  de l'intraitable, sans être pour autant des parents indignes. Au contraire, puisqu’ils viennent partager leur limites avec d'autres.
    De même, le texte de la Torah, en tant que parent des enfants d'Israël, peut révéler de l'impraticable, des points limites qui sont là comme témoins, et qu'il n'y a pas à appliquer tels quels. Beaucoup de fanatiques, dans diverses religions, préfèrent s'empoisonner la vie et surtout celle des autres, plutôt que de repenser le rapport aux points-limites.
    Autre exemple de limite, la dernière demande que fait le texte : tu effaceras le souvenir de Amaléq. Cela ne peut pas se faire complètement, ni d’un seul coup, car Amaléq signifie toute force animée par la haine pour l’existence du peuple juif. De l’Amaléq, il y en a aujourd’hui en abondance ; cela ferait beaucoup de monde à effacer. Mais  la demande les concernant inscrit plutôt l’état ultime, (qu’ils soient effacés) ; alors que concrètement, elle appelle à être toujours dans un combat contre cette force d’effacement, symbolisée par le premier  Amaléq ; ce peuple qui a  attaqué les Hébreux dès leur sortie d’Égypte, qui s’en est donc pris à la naissance des Juifs comme peuple ; puisque cette sortie signifie ladite naissance. Cette loi ne demande pas un acte final décisif, d'ailleurs impensable, mais un engagement dans une lutte pour effacer tout projet d’effacement du « juif » comme peuple. En termes très simples, il faut combattre la vindicte antijuive sans réduire à ce combat la destinée de ce peuple : il a aussi d'autres choses à faire; notamment à exister. Le combat contre l'effacement implique le combat pour l'inscription ; combattre ceux qui veulent vous effacer implique de lutter encore plus pour affirmer votre existence ; l'existence comme déploiement d'une identité ouverte et non comme simple célébration d'une identité définie.

         À propos des 613 commandements, il est dommage que l’on  maintienne ce chiffre sans aller y voir de plus près, comme si la masse « 613 » ne servait plus qu'à symboliser l'écrasement du quidam devant tant de demandes. Si l'on veut bien écarter cette posture complaisante, on verra que le nombre de commandements est assez réduit, de l'ordre d'une cinquantaine, qui sont autant de marquages-limites, dont chacun a sa valeur, qu'il n'y a pas à résumer en un seul appel comme « tu aimeras pour ton prochain comme toi-même », etc. Il y a une cinquantaine de demandes non réductibles les unes aux autres. (Et au terme de ce recueil, nous les aurons presque toutes commentées.)

         Autre exemple : la demande faite en (23,16) de ne pas tromper l'esclave qui  fuit et se réfugie chez toi, en le livrant à son maître ; que peut-elle signifier aujourd'hui ? On peut interpréter, et en déduire par exemple une pensée sur le respect des réfugiés, des vrais, ceux qui fuient un danger  venant de l'autre, de leur « maître », et non un danger qu’eux-mêmes provoquent pour user d’un chantage moral, sans être nullement poursuivis. Ceux qui courent un danger et qui trouvent refuge sous ton aile, il ne faut pas les ramener aux dangers qu'ils ont fuis, sous prétexte de non-ingérence. S'ils ont rompu un lien d'assujettissement, n'essaie pas de le rétablir ; au contraire, tu dois être présent lorsque des liens totalitaires se brisent et cherchent d'autres issues, d'autres ouvertures. Tu ne dois pas instaurer ou prendre part à des liens tyranniques.
    C'est dans le même esprit que cette loi qui tient en quatre mots : ne muselle pas le bœuf qui foule le grain. Là, ce serait l'efficacité qui imposerait sa tyrannie. Or cet être vivant est en train de faire un travail, d'y prendre part, tu ne dois pas le couper de la substance de ce travail sous prétexte d'agencement rationnel. De même, tu ne dois pas couper la parole à quelqu'un qui prend par à un colloque sous prétexte de bonne gestion de la parole, excluant ce qui pourrait sortir du cadre que toi-même tu imposes.
    Bref, ne jouis pas d'enfermer l'autre dans un cadre, ou de le voir enfermé. D'où cette loi simple et magnifique : N'insulte pas un sourd. La métaphore est vaste : ne pas fustiger quelqu'un dans une langue qu'il ne comprend pas, ni même parler de lui dans un langage qui lui échappe. A fortiori, ne pas le prendre comme objet de ton langage gestionnaire ou efficace comptant sur le fait qu'il n'y entend rien. C'est toute la technologie des « relations humaines » et de leur gestion qui se trouve mise en cause.
    De même, cette loi qui interdit de faire payer le père pour le fils et le fils pour le père, est aussi  à  interpréter. Elle ouvre une pensée  sur le découplage du rapport père- fils, qui ne doit pas reposer sur la culpabilité de l’un pour l’autre, au regard de l’être ou des instances de loi.

    Et cette autre loi (25,21) : quand deux hommes se battent, si la femme de l’un attrape l’autre par les couilles pour le vaincre, il faut lui couper les mains. On peut en faire quelque chose, même si de nos jours ladite femme tenterait plutôt, pour l'avoir, à l'attraper par le sexe, la séduction.
    Et la loi sur le lévirat, qui ordonne au frère du mari défunt d'épouser la veuve, pour que le nom du mort se   perpétue. Mais qu'en est-il du désir de la femme ? Si, par exemple, elle ne veut pas avoir le frère pour mari? Ce que dit cette loi, c’est que cette femme, de toute façon, a un problème avec la survie du nom, avec sa transmission, en tant que le nom est un lien avec le Nom infini de l’être. Elle doit affronter ce problème d'une façon ou d'une autre. C’est toujours le souci d'inscrire la transmission et d'y prendre place. Le texte exclut qu'elle barre cette question ou qu’elle l’oublie au profit de sa seule personne, de son simple narcissisme. Ce serait pour elle une façon de rejoindre l'onanisme, la position d’Onane, ce fils de Judah qui préférait éjaculer sur le sol plutôt que de faire un enfant à la femme de son frère mort ; et de prolonger une transmission qui ne serait pas en son nom. On voit, là encore, que la posture narcissique est à l'exact opposé de la transmission, où l'on accepte que des choses essentielles nous échappent parce qu'elles seront reprises par d'autres.

         Autre loi intéressante : ne porte pas des habits où sont tissés ensembles le lin et la laine. Le lin est une espèce végétale, la laine, une espèce animale ; ne t’habille pas avec un tissu où sont tressées ces deux espèces trop différentes (aussi différentes que Caïn le cultivateur et Abel l'éleveur.) Il s’agit de pas exhiber une chose (un habit) où se brouillent deux espèces ; comme pour dire : respecte la diversité des espèces, ça c’est du lin, ça c’est de la laine, fabrique ta gloire autrement, habille-toi avec ce que tu veux mais ne te glorifie pas  d’être à l’origine d’un brouillage entre deux espèces. Ce même respect de différence revient constamment, par exemple, « N’immole pas un animal le même jour que son petit ». Là aussi le rationnel peut s’en mêler : est-ce que ces animaux le savent ? Mais nous, on le sait, il est bon pour nous de marquer cette différence. Il ne faut pas imposer ton caprice, ta distraction, ton inattention pour laisser se brouiller ou s’effacer des lignes fortes qui sont à l’oeuvre. Il faut partir de ces lignes pour en faire autre chose.

         Reprenons la parole sur le père et le fils ; le texte dit : les pères ne seront pas mis à mort pour le péché de leur fils, ni les fils pour le péché des pères. Chacun « meurt » - ou paie - pour son péché à lui, son ratage, son manque, sa brisure à lui ; ça ne doit pas se reporter. Or on lit dans les Dix paroles : « je suis un Dieu jaloux qui se souvient des péchés des père sur les fils ». Est-ce une contradiction ? Il suffit de lire la suite : « je me souviens des péchés des pères sur les fils pour ceux qui me haïssent, et je fais grâce aux millièmes générations pour ceux qui m’aiment ». S’il y a un père hyper-narcissique, haineux de l’être, du symbolique, qui est donc dans un rapport idolâtre à l’être,  quelque chose de cela va se transmettre au fils. Ce n'est pas que le fils sera idolâtre, il sera peut être libre de cette clôture là, de cette rigidité, mais « ça se transmet », et c’est à lui de choisir, de rompre avec, de retrouver un certain amour de l’être. Ici, c'est autre chose : il s’agit de dire qu’on ne punit pas un père pour le ratage de son fils ni un fils pour le ratage du père, surtout pour une question de vie et de mort. Bien sûr, c’est plus général : au regard des grandes coupures qui sont en jeu, comme la vie et la mort, ou ce qui les symbolise, au regard des grandes épreuves, on ne prend pas l’un pour l’autre, on ne tient pas l’un pour responsable de l’autre. Et l’on rejoint ainsi cette fameuse cinquième parole « respecte ton père et ta mère » : tu n’as pas à prendre sur toi leur manque, il leur appartient, il fait partie de leur vie, tu n’as pas à raccourcir la tienne en rééquilibrant ce qui, dans leur destin, te semble avoir été manqué. Toujours,  l’ouverture sur l’être est un recours aux situations duelles plus ou moins bloquées.

         Et ces lois nourrissent ce que j'ai appelé une éthique de l’être, où l'enjeu est de maintenir vivant le rapport à l'être en tant qu'il se transmet ; et en tant que tout un peuple ne vit et ne vibre qu'à travers cette transmission d'être ; où l’être c'est  d’abord l'infini des possibles, que l'on perd de vue quand on s'enferme dans une idée ou une identité, fût-elle idéale.

Huitième lettre sur la guerre de Gaza/Paradoxes de la phobie

    
    Un ami m'a transmis des images montrant une petite « manif » pro-Hamas à New York[1] ; un cortège organisé, avec des jeunes très décidés et le slogan : « Palestine will be free ! » Soudain, des passants pro-Israël, rejoints par des marchands juifs sortant de leurs boutiques, marchent ensemble, et leur foule, d'abord réduite, ne cesse de grossir, et pousse ce cri : « Israël ! Israël ! » Elle déborde la première « manif », qui se dissout très vite, et où celui qui replie les banderoles crie, avant de s'en aller : « Allahou akbar ! » Ce qui m'a frappé, c'est l’aspect radical des mots d'ordre, dans leur grande simplicité. Libérer la Palestine semble évident : un peuple opprimé doit se libérer. Mais le sens profond du mot apparaît : il faut libérer la Palestine de la présence d'Israël ; il faut donc supprimer celui-ci. Et comme cela semble impossible, on a un premier paradoxe : ce projet radical de libération sacrifie les Palestiniens, ne leur donnant aucune chance d'avoir un jour leur État. Ce qui se présente comme « soutien aux Palestiniens », et qui se réclame d'une évidence, revient à se réclamer d’eux en vue d’une guerre interminable, qui a pour but la suppression de l'État juif, et non la restitution des territoires ; puisque, Gaza restitué, si l'on suppose que la West Bank l’est aussi, cela ne fait pas une Palestine libérée, tant qu’il reste Israël. La seconde « manif », elle, se contente de nommer Israël, de l'appeler à persister dans l'existence. Tout cela semble assez clair. Mais avec cette ponctuation : les premiers rattachaient leur slogan à l'islam, dont le mot d'ordre signifie, non pas comme certains le croient, Allah est grand, mais Allah est le plus grand : la version islamique du divin est plus grande que celles qui la précèdent (juive et chrétienne). C’est conforme au projet coranique d'englober ceux qui le précèdent, s’ils sont de bonne foi. Et comme ils ne le sont pas, visiblement, puisqu'ils persistent dans leur être, ladite formule, qui se veut universelle, reste une formule islamique, célébrée par tous les djihads.

        De même, la formule « Palestine will be free », qui se veut universelle, via la « libération des peuples », reste une formule islamique qui dit la primauté de l'islam sur cette terre singulière, face à l’autre transmission, celle des Hébreux, par laquelle cette terre est « possédée », depuis des siècles auparavant jusqu'à nos jours.

        J'ai précisé tout cela dans deux de mes livres[2], mais il semble qu’il faille du temps pour comprendre que ce problème n'a pas de solution finale, qu’il y aura souvent la paix, et que l’objectif des combattants palestiniens n'est pas de récupérer les fameux Territoires – si ce n'est comme base élargie de leur effort (c’est le sens du mot djihad) pour supprimer l'État hébreu, efforts qui se contente aujourd'hui de piétiner sa souveraineté.

        Là-dessus, un lecteur me rapporte son dialogue avec un collègue musulman, qui éclaire bien l'impasse de l'identité inclusive :
    Le collègue : « Je vous trouve, vous les Occidentaux, un peu tordus ; on vous a fait une religion, l'islam, où il y a tout, on y a mis Moïse, Jésus, les prophètes hébreux, le christianisme, que voulez-vous de plus ? Pourquoi refusez-vous de reconnaître que vous êtes musulmans ? »
    Mon lecteur : « Mais je ne veux pas me convertir à l'islam, moi ! »
    Le collègue : « Et qui vous le demande ? Vous n'avez pas à le faire, vous avez juste à reconnaître que vous êtes musulman puisque cette religion intègre tout le monde. Après tout, muslim, musulman signifie soumis à Dieu, libre à vous de l'appeler autrement, il faut juste reconnaître qu'on est dans la même soumission. »

        Et le lecteur s'est plaint à moi : « Je n'ai pas réussi à lui faire comprendre que son truc était du forçage pur et simple, que chaque courant humain a son identité, qu'il la pluralise comme il veut ou comme il peut, mais qu'il n’y a pas à entrer tous dans un même sac identitaire. » - Et vous lui avez dit cela ? demandai-je ; - « Non, j'étais un peu sidéré. Mais après coup, on en a reparlé, j'ai même pu lui dire que son Allah déteste trop les Juifs pour que je puisse y adhérer. À quoi il répondait : « Justement, si vous adhérez, il n'y a plus d'autre à détester !  Bref, si on disparaît comme tels, on ne sera plus détestés. En fait, il avait beaucoup de mal à comprendre qu'on refuse de s’inclure dans l'arrangement identitaire que l'islam a composé il y a 13 siècles. Il en oubliait que même chez les musulmans, cela ne règle rien, puisque beaucoup d'entre eux se combattent et se détestent, s'accusant de n'être pas de vrais musulmans… »
    Comme quoi, être tous dans le même sac, n’assure pas que dans ce sac règne la paix. Mais c'est un fait que rejoindre une identité englobante, (plutôt que disséminée, indéfinie ou éclatée), peut attirer bien des jeunes sans repère ou sans « père ». J’ai des exemples où, dans des classes de banlieue, un jeune qui veut rejoindre un groupe actif et chaleureux de copains se convertit à l’islam ; et sans devenir un activiste, il épouse la cause identitaire.

        Il importe de mieux voir ce que révèle ce conflit en Europe ou en Occident.

        L'Occidental semble avoir perdu le sens de la passion agressive, de la haine ou de l'amour sans borne au niveau collectif. L'a-t-il perdu depuis qu'il l’a payé de deux Guerres mondiales délabrantes, y compris psychiquement ? En tout cas, ce qu'il veut, c’est que le collectif ne gêne pas sa tranquillité, sa sphère d’individu, sa jouissance narcissique (fût-elle souffrante) ; il veut que le collectif soit pris en charge par la passion gestionnaire. C'est même au nom de cette passion que l'Europe  veut s'agrandir, doubler l'Amérique, devenir la plus grande puissance mondiale, à côté de la future Chine ou devant elle. Il est vrai que plus elle s'agrandit, plus elle devient impuissante à agir ; et cela lui convient bien : elle n'a pas envie d'agir, elle-même et ses membres ont trop peur de l'affrontement, de l’ameutement qui lui revient de l’intérieur. L’Europe a peur de l'autre et l'autre le sait, et il est décidé à en profiter. Face à ce qu’exprime la violence qui se réclame de l'islam (et de son besoin de pénétrer la société où il se trouve), l'Europe a peur, tout simplement. Elle a peur comme un homme poli en cravate qui a éludé dans sa vie tout conflit, voire toute forte expérience, transpire de peur devant un homme passionné ou violent, qui joue son identité sur un seul geste, qui est prêt à passer à l’acte si on le contrarie un peu. En Europe, y compris en Angleterre, on peut critiquer les chrétiens, les juifs ou les laïcs, on ne peut pas critiquer l'islam.

        Une amie m'a envoyé des citations sur l'islam, provenant d'auteurs connus, aussi différents que Malraux, Bossuet, Tocqueville, Condorcet, Schopenhauer, toutes très critiques ; ponctuant son envoi par ce petit cri du cœur : « À l'époque, ce n'était pas de l’islamophobie ! (de dire cela) ». Et pour cause : ces auteurs n’avaient pas des voisins musulmans pour les culpabiliser : « Tiens ? On ne vous savait pas islamophobe ! On croyait que vous étiez des amis … » Certes, les auteurs se seraient écrié : « On vise une idéologie, qui est en plus une religion, l’islam ; et vous n’êtes pas l’islam, vous êtes un être pensant, autonomme, capable de critique, etc… » En outre, à leur époque, il n’y aurait pas eu un cortège de jeunes islamistes qui leur auraient jeté des pierres pour protester contre leurs propos[3]. Aujourd'hui, les choses ont changé, l'Européen a été mis au pas par l'activisme islamique ; il a peur de l'islam, ses institutions aussi ; la plupart expliquent leur peur en ces termes : « Bien sûr, on peut être strict et appliquer la loi, mais si un excité vient jeter une bombe dans le métro parisien ou madrilène comme cela s'est vu ? » Les responsables européens s’appliquent eux-mêmes la menace terroriste ; celle-ci n’a même plus à se montrer, et c’est sa meilleure tactique (du reste, si elle se montre, elle s’expose). L'opinion, elle, ne sait pas que ses gouvernants ont intégré à ce point la leçon des attentats : on fait profil bas, on censure toute critique du rapport de l'islam à la violence qui s’en réclame. Il s’ensuit ce paradoxe : le plus fort a peur ; le plus fort en Europe, à savoir l’instance étatique, européenne ou nationale, est islamophobe, au sens simple du terme, il a peur de l’islam. Et cette peur se justifie par... la peur. L’ironie de l’histoire, c'est que les musulmans d’Europe dénoncent l'islamophobie. Veulent-ils dire au pouvoir (français, allemand, européen) : N'ayez pas peur de nous ? Pour que ce soit crédible, il faudrait qu’ils dénoncent en masse leurs activistes, et c'est loin d'être le cas, car comme dans les pays arabes, la foule musulmane se réjouit de leurs prouesses au Proche-Orient ; tout en déplorant curieusement leurs excès ailleurs, (mais sans qu'on ait vu de manif contre le Califat contre Boko Haram).

         Le pouvoir, dans chaque pays d'Europe, est donc coincé entre une pression islamique qui à la fois lui fait peur et le dénonce parce qu'il a peur. Ce coinçage arrange bien les responsables, il les conforte dans leur posture phobique, où le plus fort feint d'oublier qu'il est fort, et se conduit comme s'il était faible, sauf en paroles. Par exemple, envers les Juifs, on ne peut pas dire que l'État français ne fait pas d’efforts pour les protéger (il y a des policiers devant chaque synagogue, ou presque, c'est beaucoup), et en même temps, il ne peut pas laisser dire que l'islam est antijuif, (« antisémite », selon le mot consacré). Les islamistes lui crieraient dessus, les modérés aussi, parce qu’après la Shoah, l'étiquette « antijuif » n'est pas très valorisante. On a donc des antijuifs décidés à le rester, mais encore plus décidés à empêcher qu'on le dise car ce serait insultant. C'est une variante assez rare du double-discours : des gens décidés à mériter une étiquette et à dénoncer comme injuste le seul fait de la nommer.   

        Autre effet secondaire de cette censure : elle fixe les musulmans à l’aspect antijuif de l’islam dont ils aimeraient se dégager, quand ils le voient comme désuet et trop fondamentaliste. Beaucoup d’entre eux ne se voient pas criant « mort aux Juifs ». Mais ils savent que le Qatar subventionne ceux qui le crient, et ceux qui, comme le Hamas, s’efforcent de le mettre en acte ; il les paie pour un rituel qui risque de se perdre, qu’il faut maintenir vivant ; tout comme les riches d’une religion paient pour un acte de grande ferveur, pas vraiment obligatoire, mais témoignant d’une piété plus radicale.

        On est devant un vrai drame clinique : 5 % de l'islam mondial est venu en Occident comme pour demander qu'on l'adopte, qu'on l’intègre à une pensée moderne où chaque sujet est responsable de lui-même et de son désir ; qu'on l’éduque à une pensée critique. Et voilà que « l'éducateur » a peur de mettre des limites ; est-ce comme un parent  séducteur qui a peur de dire la loi ; peur de perdre l'amour ? Il a peur tout court, parce qu'il a oublié cette violence primaire de l’ameutement menaçant. L'Occidental a perdu depuis longtemps l'habitude de se voir opposer la foule autre et agressive. La foule des siens ne lui fait pas problème, elle est déjà dévitalisée. Mais la foule autre amène le spectre de l'émeute, qui entre en scène et terrorise ceux qui ne connaissent que les dialogues, les commissions, les négociations, les représentants, etc. , les scènes tranquilles où il n'y a pas plus d'un qui parle.

        Combien de temps l’Europe mettra-t-elle à surmonter cette peur ? Les musulmans, qui dénoncent cette phobie, ne savent pas jusqu’à quel point ils ont raison, ni à quel point beaucoup d’entre eux l’entretiennent. En fait, elle imprègne surtout les responsables, donc toutes les peurs se résument à une seule : peur de perdre sa place. Le bon peuple, lui, ne la ressent pas, il assume ce qu'il pense, mais comme il voit qu'on l'empêche de l'exprimer, il le rumine et cela donne un rejet profond, qui chez certains confine au dégoût. C'est que l’islam devient pour lui le symbole, non seulement d'une idéologie qu'on rejette, mais aussi de l'impuissance où l'on est à le signifier, à dire clairement qu'on n'en veut pas.

---

[1] Au coin de 5th ave et 47th st., un quartier de diamantaires, d’où le titre du clip sur You Tube « Don’t mess with the diamond district. »
 

[2] Les trois monothéismes, Seuil, 1992, 1997 et Proche-Orient psychanalyse d'un conflit, Seuil, 2003.
 

[3] Propos dont le point faible est qu’ils ne laissent aucune chance aux musulmans réels de transformer leur relation avec l’islam qu’ils ont reçu. On regrette d’autant plus qu’aujourd’hui, la parole soit étouffée par crainte de l’islamophobie, donc par peur de la peur. La critique aurait des effets plus féconds que celle d’un Renan, pour qui « l’islam (…) a fait des pays qu’il a conquis un champ fermé à la culture rationnelle de l’esprit », ou celle d’un Tocqueville qui y voit « la plus triste et la plus pauvre forme du théisme », et qui n’a « pu y découvrir une seule idée un peu profonde. » D’autres propos sont plus précis ; par exemple,  Churchill : « L’influence de cette religion paralyse le développement social de ses fidèles. Il n’existe pas de plus puissante force rétrograde dans le monde. Si la chrétienté n’était protégée par les bras puissants de la science, la civilisation de l’Europe moderne pourrait tomber, comme tomba celle de la Rome antique. » Et Malraux : « La violence de la poussée islamique (…) est analogiquement comparable aux débuts du communisme du temps de Lénine. Les conséquences de ce phénomène sont encore imprévisibles. (…) Nous avons d'eux une conception trop occidentale. Aux bienfaits que nous prétendons pouvoir leur apporter, ils préféreront l’avenir de leur race. L’Afrique noire ne restera pas longtemps insensible à ce processus. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre conscience de la gravité du phénomène et tenter d’en retarder l’évolution. » On peut aussi rappeler des points de vue a contrario ; Himmler, (Reichführer SS) : « Je n’ai rien contre l’islam, parce que cette religion se charge elle-même d’instruire les hommes, en leur promettant le ciel s’ils combattent avec courage et se font tuer sur le champ de bataille ; bref, c’est une religion très pratique et séduisante pour un soldat. »
 Et le fameux grand Mufti de Jérusalem (en 1943) : « Les nazis sont les meilleurs amis de l’islam. »
 

Parasha de Shoftim (Deutéronome 16,18 à 21,9)

    
    Shoftim, ce sont les juges.

    Qu'il faille des juges, cela va de soi ; tout groupe socialisé en a, même s’ils n’ont pas ce titre. Ce qui est demandé ici, c'est que les juges soient justes, qu’ils aient des verdicts de justice. Et c’est tout le défi. Bien sûr, il y a des jugements injustes, non conformes à l'esprit de justice, mais c’est cet esprit, cette justice (tsédéq) que l’on tente de cerner, et qui semble au départ assez claire : que chacun, riche ou pauvre, puissant ou démuni, ait sa part, la part qui lui revient . Le conflit implique un partage, et si la part de chacun, positive ou négative, doit lui revenir, c'est qu’il l’a perdue ; et cette part, où il y va de sa part d’être, doit lui venir d'ailleurs, d'un autre lieu, aussi proche que possible de la voix divine, de la voie de l’être, telle que l’indique le travail de la lettre, toujours à interpréter.

        Les précautions à prendre sont précises : 1) ne pas infléchir le jugement, ne pas le biaiser (et on le biaise en y mêlant sa personne, ses problèmes, ses idées ou ses idéaux, ses intérêts); 2) ne pas « reconnaître » celui qu'on juge, ne pas avoir de complicité antérieure, de connaissances communes ; 3) ne pas se laisser acheter par des cadeaux. C'est tout simple, le juge en tant qu’être jouissant doit se mettre en retrait. Mais ce ne sont là que des précautions négatives, pour libérer la voie à l'idée essentielle : justice justice tu poursuivras. « Poursuivre » la justice ; c'est le même mot que poursuivre des fuyards. Comme si la justice, même rendue, pouvait se mettre à fuir ; elle peut aussi avoir des fuites, et se vider de son sens ; il faut donc une justice seconde, qui juge l'acte même de rendre justice tel qu'il s'est déroulé.

        Juger implique donc de faire retour sur son jugement pour le juger, le recharger de justice s'il s’en est déchargé. Et un critère est proposé : vérifier si cela va dans le sens de la vie, de la vie qui a lieu sur la terre où l'on est appelé à vivre ; la terre qui nous est « promise ». Il faut juger pour que la vie ait lieu, pour fortifier la vie dans sa quête d'un lieu d’être. C'est dit en toutes lettres : afin que tu vives sur la terre dont tu hérites. La vie est donc une transmission de vie ; (nulle référence ici à un quelconque vitalisme). De même pour la terre : elle est l'objet d'une transmission ; après la première transmission, violente voire traumatique, celle de la conquête, la terre est transmise par la parole. On peut donc lire : jugez votre justice, afin que vous viviez et que vous puissiez avoir lieu dans une terre transmise, une terre marquée de transmission ; que vous puissiez vivre dans une transmission concrète.

        Cela dit, l'idée de poursuivre suggère un mouvement en avant ; la justice il faut aller la chercher, au-delà du verdict qui prétend la représenter. C'est que tout verdict, même celui qui inclut le retour, est limité (encore faut-il savoir par quoi), il est marqué de finitude ; la justice n'est pas en lui, il faut la ramener d'ailleurs. En somme, juger ce n'est pas seulement appliquer la loi, c'est reproduire symboliquement l'acte par lequel elle se donne venant d'ailleurs. L'acte de rendre justice, plus que d’appliquer la loi, doit la transmettre ; sachant que la loi, personne ne l'incarne, elle est la parole de l’être, que certains  recueillent et transmettent. C’est aussi le sens de ce redoublement : justice justice. Il y a la justice dont on dispose, qu'on élabore, mais il faut prendre en compte la justice de l’Autre, la dimension d'inconscient et de grâce. En tout cas, l'acte de justice est marqué d'une brisure intérieure, comme l'indique le redoublement. Cette brisure reflète la faille essentielle du rapport à l'être, mais il exprime aussi le partage nécessaire, celui où chacun doit recueillir une part vivable de l'événement.

        D'aucuns diraient que cet appel à la justice justice, est un devoir moral ; d'après notre approche, c'est plutôt une exigence ontologique : si vous n'êtes que juste, si vous oubliez de poursuivre l'autre justice et d'en ramener une parcelle, votre acte s’en ressentira. Le manque de justice qu'il comporte fera son effet, voire ses ravages. Et l'autre justice, que vous aurez négligée, reviendra en force, et s'inscrira de toute façon, fût-ce dans la souffrance. C'est du reste ce qui arrive le plus souvent : on rend une justice assez tordue, les deux parties s'en vont, chacune plus ou moins mortifiée, et plus tard, un acte se produit qui fait dire : « il y a donc une justice… » ; et on l'avait oubliée.

 

        Comment l'acte de justice peut-il faire vivre ? D’abord il donne de l'espoir aux deux parties ; à celle qui a été lésée, qui se retrouve avec l'idée de réparation ; et à celle qui doit réparer, qui se retrouve rattachée à l'idée de loi, de transmission d'une parole qui interprète la violence, et qui ne laisse pas sans recours.

        La plupart des violences, peut-être toutes, procèdent d'un sentiment d'injustice ; presque toutes veulent réparer ce qui est perçu comme injuste. Si le jugement ne relie pas les deux parties en les mettant face à l’être de façon à ce que chacun reçoive sa part d'être, qui lui est ainsi redonnée, avec la marque d'une justice redoublée, si l'une des parts se ressent comme maudite, mal dite, mal reconnue, c'est la voie libre à la violence et à la mortification ; donc à des forces hostiles à la vie et à sa transmission. Ici le mot justice est redoublé comme pour appeler à franchir la limite du jugement : il faut juger, reconnaître les limites de ce jugement et tenter de réparer. Cela conduit à reconnaître que la justice elle-même est divisée, et qu'il faut penser l'abîme qui la traverse.

Juger, c'est explorer les bords du jugement qu'on a rendu. Du reste, le mot crucial tsédéq, justice, comporte trois lettres : ts-d-q ; les deux premières composent le mot « coté » : tsad ; les deux dernières, daq, signifient l'acuité, de l’ordre d’une arête effilée. L'acte de justice, ou de jugement qui applique la loi, doit se porter vers son arête la plus aiguë, qui sans doute le dépasse, et qui doit le mener vers un peu plus de justesse dans le rapport à l’être. Étant admis que ce rapport, dans sa justesse, ne peut que vouloir la vie.

        Autres exigences pour la justice : pour toute accusation il faut qu'il y ait deux témoins ; un seul témoin ne peut pas accuser. On a vu récemment des procès où le témoin accusateur, le seul, était la victime elle-même. Sa parole fut prise en compte, non parce qu'elle donnait une preuve irréfutable, mais parce qu’elle comportait une « présomption de véracité ». C'est la différence entre une justice des bons sentiments et une justice de justice, qui inclut les sentiments, la compassion, mais les intègre à la justice. Et cela nous ramène à l'essentiel : éviter à tout prix la justice narcissique, le narcissisme en question fût-il celui des juges, du social ou de l'institution. Cas particulier : une justice purement conforme à la loi serait une justice narcissique du législateur. Elle négligerait le retour sur soi venant d'ailleurs ; retour où il faut juger l'énonciation du jugement. Ce retour est différent de l'acte de faire appel. On peut toujours faire appel d'une instance à une autre, hiérarchiquement supérieure ; on peut même le faire trois ou quatre fois, si l'on ajoute la Cour européenne de justice. Mais si, à chacun des niveaux, il n'y a pas le retour sur le jugement pour l'expurger de son injustice éventuelle, et le recharger en justice, au sens qu'on a énoncé, alors multiplier les appels serait vain. Il s’agit de se méfier de la justice qu'on rend plutôt que de penser avant tout à la satisfaire. La loi n'a pas à être satisfaite, elle peut même être contrariée, si la justice l'exige. N'oublions pas cette idée d'un talmudiste : Parfois, l'annulation de la loi c'est sa fondation même (Traité de Sanhédrine)[1]

    On a aussi, en (20,1-9), une loi de la guerre qui est assez originale. Avant la bataille, le prêtre s'avance et rappelle au peuple qu'il n'a pas à avoir peur, que YHVH marchera devant les hommes pour combattre leurs ennemis, pour les sauver. Ensuite, les officiers proclament : que celui qui a bâti une maison et ne l'a pas inaugurée s'en retourne chez lui, de peur qu'il ne meure à la guerre et qu'un autre ne l'inaugure. Et l'homme qui a planté une vigne et ne l'a pas encore goûtée, qu'il s’en retourne, sinon un autre la goûtera. Et l'homme qui s'est fiancé à une femme et ne l'a pas prise, qu'il s’en retourne de peur qu'il ne meure à la guerre et qu'un autre la prenne. Puis c'est un appel à ceux qui manquent de courage : qu'ils retournent chez eux, et ne transmettent pas leur peur aux autres. Après quoi, on peut compter les hommes et aller au combat.

        Une remarque sur l'écriture de ce texte. Il comporte des indications pour le cas où le peuple se donne un roi. Or dans le livre de Samuel, quand les Hébreux demandent un roi, le prophète Samuel est révolté, comme devant une transgression ; il leur reproche de vouloir faire comme les autres peuples alors qu'ils ont le Roi divin. Le rédacteur de Samuel devait bien savoir que se donner un roi était prévu dans la Torah ; à moins que ce texte-ci de la Torah ne lui soit postérieur. En outre, les exigences précises envers le roi sont très concrètes : « qu'il ne multiplie pas les chevaux, qu’il n’aille pas en chercher en Égypte, qu'il n’ait pas trop de femmes, et surtout qu'il écrive la Torah et l’étudie au même titre que les autres pour ne pas se croire au-dessus d’eux ». Tout cela semble indiquer que l'écriture du Deutéronome s'est faite dans la période royale comme beaucoup le supposent.

        De même, lorsque le texte redit l’importance des villes refuges (pour ceux qui ont tué par inadvertance, pour qu’ils puissent s’y réfugier) ; il dit qu’on pourra même doubler leur nombre parce qu'il ne faut pas qu'elle soient trop loin : le vengeur de la victime pourrait rattraper en chemin le tueur et lui régler son compte. Cela aussi semble exprimer des soucis concrets, vécus par expérience.

---

[1] Je l'ai commentée dans La juive Une transmission d'inconscient, Éditions Grasset, 1983.

Septième lettre sur Gaza

    Une observation évidente : quand des milliers de musulmans meurent, tués par des musulmans, il n'y a pas de réaction, ni de cortèges, comme si ces morts ne comptaient pas ; comme si ce n'étaient pas des hommes qui mouraient. Et quand un musulman est tué par un juif lors d’un combat, sa mort est un événement, répercuté sur la plupart des télés arabes et européennes, sa mort compte, c'est un homme qui est mort. En ce sens, les musulmans sont humanisés par les juifs. C'est ce que ne comprennent pas les orateurs qui s'indignent : Ceux qui protestent contre Israël, où étaient-ils lors des massacres de civils en Syrie ou en Irak ? Pourquoi n'ont-ils pas manifesté ? La raison est simple : pour eux, ces morts ne comptent pas, ne s’inscrivent pas. Mais comment se fait-il que ce soit les juifs, haïs par les arabes combattants, qui humanisent ces mêmes arabes ? Autre exemple, les Territoires palestiniens ; quand ils étaient sous la houlette de l'Égypte et de la Jordanie,  il n'était pas question de les « rendre », ce n'étaient pas des territoires palestiniens. Mais quand ils sont tombés aux mains des Israéliens, en 67, la question de les restituer est devenue essentielle ; littéralement, ces territoires sont devenus palestiniens ; et il a fallu supposer un peuple palestinien qui les revendique, ce qu’il n’avait pas fait avant. Autrement dit, avant, ils ne comptaient pas comme territoires palestiniens, mais quand les juifs y ont touché, ils comptent,  ils acquièrent une dignité, une identité arabe. (Ajoutons ce détail curieux: quand on négocie des échanges, lors d’un cessez-le-feu, la dépouille d’un soldat juif compte pour des centaines de combattants arabes.)

    Tout cela mérite réflexion, et voici mon hypothèse : si les juifs sont capables de « donner » à un arabe qu’ils ont tué toute sa dignité d'homme, et de « donner » à un territoire qu’ils conquièrent son statut de territoire palestinien, c'est que les juifs sont à ce point objet de vindicte pour les combattants arabes, que ça les met à l'endroit psychique essentiel où « ça compte », à un lieu originaire où l’on commence à exister par l’opposition à l’autre ; opposition fondatrice, dans le fil de la vindicte antijuive coranique, dont les hommes du djihad se veulent les dignes représentants pour le compte des masses arabes  C'est à la fois la force et la faiblesse du monde arabe. Sa force initiale fut de partir en guerre, avec la rage contre l'autre qu'il fallait vaincre et soumettre. Sa faiblesse ultérieure fut de n’avoir,  pour se distinguer de l’autre, que le fait de lui en vouloir, de lui être opposé ; l’autre étant symbolisé par « les juifs et les chrétiens ». Et quand on n’a, pour se démarquer de l’autre, que la vindicte envers lui, on est assez mortifié, on ne peut pas l’emporter sur lui. Cela le ferait disparaître du champ psychique, et l’on perdrait le repère qu’il constitue, repère grâce auquel, précisément, on peut compter.
    On comprend après-coup que les civils arabes qui meurent, suite aux actions israéliennes, comptent encore plus, puisque leur mort est destinée à réactiver la vindicte ; et comme en outre, cette mort est voulue par les djihadistes, la boucle se referme.  En attendant de se sortir de ce piège, « la rue » arabe, suivie par ses élites, vibre derrière ses avant-gardes terroristes, qui peuvent seulement faire peur à l’autre, au risque de se faire haïr par lui, alors qu'il n'est pas dans la haine, trop occupé qu’il est à vouloir vivre.
    Quant à la source de cette vindicte, analysée dans Les trois Monothéismes (1992), elle tourne autour de cette idée : si vous empruntez votre message à certains, en l’occurrence aux juifs et aux chrétiens, vous leur en voulez, d’autant plus s’ils refusent de vous rejoindre, et persistent à rester « autres ».On comprend que le Coran n’aime pas les juifs ; au-delà de leur refus de le suivre, c'est à eux, à leur texte qu’il emprunte le plus. 
    Aujourd'hui, le djihad contre Israël est à penser dans ces termes. Et cela  rejoint une idée simple : dans le djihad, les morts qu'on a dans ses rangs ne comptent pas ; ce qui compte c'est de soumettre l'ennemi. Mais ici, il y a une nouveauté : les civils de Gaza, - qui comptent assez peu pour les djihadistes, puisqu'ils les utilisent comme objets -, prennent soudain toute leur valeur d'êtres humains quand ils sont tués par des juifs ; car cette valeur est monnayable sur les marchés occidentaux pour prouver que les juifs sont inhumains ; et l’on sait que l'Europe, naguère, sous le pouvoir nazi, s’est alignée sur des lois qui interdisaient aux juifs d'être des humains. 

    L'enjeu du combat d'Israël devient plus clair, plus précis. Ce n'est pas un combat pour l'existence, car celle-ci n'est pas menacée, mais pour la qualité de l'existence : si Israël faiblit, ou s’il reste passif, sa population retrouve la condition juive millénaire : harcelée, humiliée, suppliant en vain  qu'on la laisse en paix, etc. Bref, l'horreur, dont on sait qu'elle est allée loin, au delà du concevable ; et dont le refus a été le vrai moteur de la renaissance d’un Etat juif.
    Beaucoup d’Européens ne savent que très peu de choses de cette condition millénaire, et ils ont bien intérêt à l’ignorer, car le savoir questionnerait la turpitude de leurs aïeux, justement sur des millénaires.

    Ajoutons que ce combat d’Israël, contrairement à tant d'autres, ne comporte pas d'exultation victorieuse, il ne vise qu’à dissuader l'ennemi ; en s'imposant d’énormes contraintes pour limiter les pertes collatérales inévitables ; et ensuite en affrontant des bureaucrates de l’ONU qui viennent examiner les ruines, juger jusqu’à quel point chacune était nécessaire, etc. De fait, Israël n’a pas trouvé d’autre moyen de dissuader le Hamas, et de le séparer un peu de la masse qu'il terrorise, que de détruire les maisons dont il se sert ; car la maison, surtout dans cette culture, est un repère essentiel. Le calcul de l'État hébreu vaut ce qu’il vaut, mais il est clair : vous voulez nous tuer, vous tirez sur des zones habitées, on ne peut pas vous atteindre, mais on peut détruire vos maisons qui abritent des roquettes ou des plates-formes de tirs ; peut-être vos habitants vont-ils comprendre que vous les menez à la ruine.

    Au-delà de ces complexités, ou peut-être à travers elles, cette lutte pourrait intéresser tous ceux pour qui la haine des juifs est synonyme d'impasse mentale, et de coinçage identitaire ; ceux qui pensent que combattre les forces animées par cette haine, quand elles deviennent trop agressives, est nécessaire.

    Les détails de cette lutte révèlent des choses intéressantes. Par exemple, les Israéliens ont bien perçu que leur ennemi, local ou global, est animé par cette haine, et comme ils sont pragmatiques, ils se disent qu'ils n'y peuvent rien et qu'il faut d'abord vivre. D'où un clivage étonnant entre d'un côté Le problème (auquel on ne peut rien) et la vie concrète qu'on peut toujours améliorer. Et on  y va à fond, on améliore, en oubliant ou en déniant l'interaction entre Le problème et le quotidien. Ce type de clivage est courant quand on veut échapper à des données qui seraient traumatiques (ou dont on pense qu'elles le seraient) si on les prenait en compte. Il est vrai qu'en l'occurrence, prendre la mesure du problème peut  vraiment angoisser des Israéliens : savoir qu'un Livre distillant la haine des juifs est récité annoné par des centaines de millions d'hommes, ce n'est pas rassurant.  (Mein Kampf n'était pas lu et récité avec autant de soin et par autant de monde.) C'est d'autant plus angoissant que les Israéliens ont l'idée ferme qu'en Israël ils sont en sécurité, pas comme dans la diaspora, notamment autrefois  en Europe ou en terre d'islam. Ils ont intégré l'idée que leur armée, dite de protection d'Israël, est totalement efficace. (Ce cliché en a pris un coup, ce qui devrait amener l’Etat-major israélien à de profonds remaniements, y compris dans le discours, vu que certains militaires annonçaient péremptoirement : si on entre dans Gaza, qu'on peut contrôler entièrement, on résout le problème, mais faut-il entrer dans Gaza ? N'est-ce pas trop coûteux ? La réalité fut toute autre : même en entrant dans Gaza, qui se révèle incontrôlable, on ne résout pas le problème tout en ayant des pertes. Bref, quiconque est corseté dans son image doit déchirer périodiquement le corset et affronter l’existence.) Donc, pour l'Israélien moyen, avoir à retoucher cette image est angoissant ; au sens de l'angoisse telle que je  définis comme une perte des repères. 
    Et pourtant, en se coupant totalement du problème (sauf quand on n'y plonge pour le service militaire, en tant que jeune ou réserviste), on se coupe de ressources intérieures, de forces psychiques qu'il pourrait mobiliser, et qui peuvent améliorer le quotidien d'une tout autre façon que les recettes en vogue.
    Un symptôme de ce clivage : la panique des enfants dans le sud du pays, où il y a beaucoup d'alertes. Si les enfants paniquent, c'est qu'ils sentent chez leurs parents une peur refoulée, et  dans ce cas, les paroles rassurantes ne les rassurent pas puisque cette peur est là, car les parents l'ont enveloppée dans leur déni, pour mettre Le problème à distance. Que des enfants, comme j'en ai vu, puissent questionner leurs parents en ces termes : Pourquoi veulent-ils nous tuer ? - prouve que les parents n'ont pas transmis en profondeur les données du problème, par peur d’y toucher eux-mêmes ; par peur d'avoir peur. Ils sont donc pris dans un discours de thérapie extérieure sur l’art de baisser la tension, l’art de se détendre. Je viens de lire une double page de Yédiot, un journal très populaire, qui donne les conseils adéquats: faire du sport régulièrement (ça détend l'esprit, ça donne un sentiment de maîtrise, de valorisation intérieure…), bien manger et cuisiner (il y a même une thérapie par la cuisine), penser à s'étreindre (une étreinte de 20 secondes libère la même hormone que celle qui pousse la mère à serrer contre elle son bébé; et ce n'est pas loin de la sérotonine qui donne une sensation de sécurité et de maîtrise ; se faire de la suggestion imaginaire contrôlée : s'imaginer dans un paysage verdoyant et tranquille… ; faire du shopping (il y a même une shopping-thérapie, c'est un peu coûteux, mais rentrer souvent chez soi avec ses achats, surtout en soldes, est une aide précieuse) ; jouer avec l’eau, cet élément originaire, ( ventre de la mère, sécurité) ; soigner le sommeil aussi (une bonne douche avant d'aller au lit, ne pas regarder les infos, leur préférer un film romantique, à la télé ou sur l’ordi) ; ne pas oublier de rire, les psychologues consultés, tous gestaltistes, en soulignent l'importance, pour ce qui est d'abaisser la tension. (Ce n'est pas faux, d’ailleurs : je pense que si l'humour juif et les blagues ont une telle importance dans ce peuple, c'est qu'il fallait au quotidien retrouver le goût de vivre, après avoir reçu bon coup d'humiliation ; mais justement, les juifs des ghettos qui résistaient avec ça, avaient un autre support symbolique de résistance : la force de la transmission qui les maintenait comme peuple. Et il se trouve qu'en Israël, cette transmission reste encore pour l'essentiel l'apanage de la religion, et n'a pas encore trouvé l'expression existentielle adéquate qui puisse la porter et l'enrichir. 

    Maintenant que le taux d’insécurité pour les juifs, entre diaspora et Israël, tend à s'égaliser, puisque la sécurité n’est garantie ni dans l'une ni dans l'autre, on peut s'offrir, dans les deux espaces, une bonne remise en question du clivage, entre d'un côté la haine des juifs à laquelle on ne peut rien et de l'autre le quotidien qu'on peut toujours améliorer en vivant à l'écart du problème, pour protéger la vie. Je l’ai dit, l'interaction avec Le problème peut révéler des ressources qui restent enfouies, coupées de la vie à cause de ce clivage. L'idée même de la vindicte antijuive devrait amener à réfléchir avec plus de profondeur sur l'existence du peuple juif, et des êtres qui le composent, existence qui n'a pas à se définir comme simple réplique à cette vindicte : elle a ses richesses propres qu'il faut transmettre et développer, et qui ne sont pas réductibles à la religion.

 

Parasha de Réé (Deutéronome 11,26 à 16,17)

    
    Réé signifie « vois » ; et le texte ne cesse de montrer, de faire voir à quel point il serait meilleur d'écouter la parole de l’être (de la HaVaYaH, ou de YHVH). Il insiste, il répète la même exhortation, mais avec des nuances. Par exemple, dès (11,27), la nuance est de taille : je mets devant vous aujourd'hui la bénédiction d'entendre les ordonnances de YHVH… et la malédiction si vous ne les entendez pas. Autrement dit, le fait même de les entendre est une bénédiction ; le fait d'entendre la parole essentielle qui émane de l’être, et dont témoigne la Torah ; alors que la malédiction résulte du refus d’entendre. Ce n'est donc pas tout à fait, comment le croirait : si vous entendez, vous serez  bien, et si vous refusez d'entendre vous serez mal. Non, le fait d'entendre sera bon, en soi, même s'il s'ensuit de dures épreuves, car l'essentiel, c'est-à-dire le lien à l’être, sera maintenu par cette écoute, dans cette écoute. Tandis que le refus d'entendre, le refus de circoncire son cœur par exemple, le fait d'être idolâtre, sera suivi, peut-être au bout d'un certain temps, par des effets désastreux.
    L'idée que la bénédiction c'est d'entendre la parole essentielle, et donc présente à même le texte, dans sa façon de s'exprimer. Ce n'est pas une interprétation, l'idée est là, elle est dite. Et curieusement, ses reprises religieuses ou morales l'ont un peu affadie. Par exemple, on trouve dans la tradition l'idée que « le salaire d'une mitsva c’est une mitsva(une demande divine à accomplir), et le salaire d'une transgression (‘avéra) est une transgression ». Ce n'est pas tout à fait ce qui est dit ici, où l'on parle expressément de la bénédiction d'écouter (la parole de lettres). De même, dire que l'écoute procure la joie d'être ouvert et que le refus de l'écoute c'est la malédiction d'être borné, est un peu court. Car c'est l'écoute elle-même, en tant qu'elle vous met en rapport avec l'être, avec l'essentiel, qui est une bénédiction, car  cette écoute constitue le don d'une grâce, elle témoigne de ce don. Et si cette écoute fait que vous êtes marqué par la grâce, vous avez donc, en retour, à rendre grâce (plutôt qu’à sermonner). Ce n’est pas rien, la grâce ; et ce que dit le texte, c’est que l’écoute de ces paroles vous la donne, à charge pour vous, quand vous êtes habité par ces paroles inspirées, d’en faire quelque chose, de les inscrire comme vous pouvez dans l’existence, de les transmettre, etc. (D’autres courants, par exemple le christianisme, n’ont pu trouver la grâce que dans le sacrifice d’un homme-dieu appelé Sauveur ; c’est beaucoup, et le problème reste entier : que faire de cette grâce supposée ? Bien sûr, la « rendre », rendre grâce ; mais elle a souvent poussé à  faire payer ceux qui ne l’ont pas. ) Donc, écouter ces paroles – et ce qui s’ensuit – donne la grâce d’être habité par elles, et impose le défi d’en faire quelque chose de vivant.
    Quant à ceux qui refusent cette écoute de l’être, ils peuvent être non bornés, intelligents et même avoir du succès, mais ils n'ont pas cette grâce, qui en principe donne accès à la profusion de l’être. Et si, parmi ceux qui écoutent, il n’y a pas cette grâce, c’est qu’ils ont mal entendu…

    En revanche, cela rejoint l'appel à entendre (donc à transmettre) la Torah pour elle-même, et non comme instrument pour accéder au bonheur, à l'extase mystique, ou à quelque souverain bien. Le bonheur et la joie ne sont pas négligés ; d'ailleurs, parmi ces « ordonnances » qui sont rappelées, il y a l'exigence d'apporter ses offrandes  et ses sacrifices au temple, d'y manger, et de se réjouir. C'est répété quatre fois (12-7,12,19 et en 16,11) : vous vous réjouirez en tout ce que vos mains toucheront ; en tout ce que vous entreprenez (car c'est avec les mains, avec le corps qu'on entreprend, lorsqu'on est habité par la parole essentielle ; en français aussi, on dit « prendre en main », pour dire s'impliquer à fond).
    Remarquons qu’il est dit : vois, je mets devant vous aujourd'hui la bénédiction et la malédiction ; le singulier et le pluriel sont intriqués : il s'adresse à tous et à chacun, l'appel à chacun n'ayant de valeur que par l'appel à tous, et réciproquement. Mais il n'est pas dit : choisissez la bénédiction (alors qu'il sera dit plus tard : je mets devant toi le bien et le mal,  la vie et la mort, choisis la vie etc.) Pourquoi le texte s'abstient-t-il de parler de choix, ou d'inviter au bon choix ? Certes, le choix est évident, mais l'homme qui parle, Moïse, sait que les Hébreux feront le bon choix puis feront le mauvais, puis reviendront plus ou moins au choix meilleur, avant de déchoir à nouveau, etc. Il sait que le choix, quel qu'il soit, ne sera pas constant ni très soutenu. Et il n’y peut rien, c'est pourquoi il adjure, il exhorte, il insiste, en précisant les deux options. Cette idée que les choix, bons ou mauvais, ne sont pas très constants et qu'il faut les revoir souvent, puisqu'en outre, le choix du bien peut tourner mal et inversement, cette idée perturbe un peu le thème bateau et solennel de savoir si l'homme a le choix ou non ; s'il est libre ou déterminé. Question qui selon nous ne doit pas être tranchée en cochant la bonne case. Car si l'homme est libre, sa liberté n'a d'intérêt que s'il l’engage, auquel cas il la perd, à charge pour lui de la retrouver, de l'arracher aux contraintes qui l’ont cernée et avalée. Et s'il est déterminé,  il n'a de cesse de se débattre, d'essayer de se dégager comme une bête prise au piège, car il a en lui toutes sortes d'élans et d'impulsions qui le mettent hors de lui donc aussi hors du cadre où il est enfermé, où il s’est fait déterminer. (Sauf s'il est masochiste, c'est-à-dire pervers, et s'il jouit d'être effacé comme sujet ; auquel cas il rejoint aussi le débile, qui s'adonne à cette jouissance ; ce sont des postures plus fréquentes qu'on ne pense ; elles sont à la fois voulues et déterminées ; cela existe, de vouloir être libéré de sa liberté, et de jouir immensément de cette contrainte). 
    Nous reviendrons là-dessus à propos de « choisis la vie… »

    Le texte répète ensuite la demande très insistante de ne faire les sacrifices que dans le lieu qui sera choisi par YHVH, et pas dans n'importe quel lieu (comme c'était la coutume idolâtre, qui choisissait des lieux naturels). Ici, c'est le lieu où l'être divin choisira de faire habiter son nom. Faire habiter (sha-kén), est une mise en acte de la présence (shékhina) ; c'est la même racine, dont le noyau est kén : oui ; ou kane : ici. (Kane signifie aussi le fondement). Il y aura donc un lieu posé comme repère de la présence divine, un lieu supposé habité par elle, ou plutôt par le Nom de l'être divin. Or le nom, c'est ce qui permet d'appeler. Il y aura donc un lieu d’appel du divin, un lieu d'où le divin appelle, un lieu où les humains apportent leurs appels. En somme, un lieu de partage de l'appel, et du rappel ; rappel récurrent, au rythme des fêtes durant lesquelles il importe d'aller dans ce lieu (qui se précisera plus tard : Jérusalem), de le fréquenter (sic), d’y apporter ses sacrifices, et de s'y réjouir. Marquons déjà que c'est un lieu où l'humain et le divin sont responsables l'un pour l'autre, puisque, par la présence réelle(de l’homme) ou supposée (de Dieu), ils échangent leurs appels.

    Et si le lieu se révèle trop loin de là ou l'on est, on peut convertir les offrandes et sacrifices en argent, et l'apporter au Temple. Non seulement cela évite un grand mouvement de troupeaux, mais cela rappelle qu'il y a un équivalent monétaire, un équivalent général pour compter les sacrifices. Bref, c'est un lieu pour lequel il faut payer, ce qui est bien le moins, puisque c'est un lieu où les dettes et les manquements sont expiés. Il faut payer pour que la supposition de présence ait une certaine valeur.

    Un autre rappel insistant est l'interdit de consommer du sang ; certes, parce qu’il est déjà dit que le sang c’est l’âme-corps (néfésh), mais ici c'est précisé : il ne faut pas manger l’âme-corps avec la chair (12,23) ; il ne faut pas manger la vie avec la matière. La vie n'est pas une matière et ne doit pas se confondre avec elle. La vie est matérielle, l’âme et le corps sont indissociables, mais la vie ne se réduit pas à la matière ; du moins la vie habitée par la présence de l’être. On peut, par des techniques, obtenir des êtres mobiles, intelligents, apparemment vivants, mais cette vie n'est autre que l'ensemble des techniques qui définissent ces êtres. Et l'animal n’est pas un ensemble de techniques ; pas plus que l'humain.

    Puis vient une forte mise en garde (12, 28-31) : ne pas se laisser piéger par les divinités des peuples qu'il faudra vaincre ; ou par leurs idéaux. Le verbe employé (naqash) c'est à la fois être heurter ou se piéger. En somme, ne te laisse pas atteindre par ces dieux. Mise en garde archiconnue, mais ici, elle s'exprime curieusement : ne fais se pas à ton Dieu YHVH comme ils ont fait à leurs dieux. Et qu'ont-ils fait ? Des choses abjectes, comme par exemple leur sacrifier leurs enfants par le feu. Le sacrifice de l'enfant est une des pires horreurs que dénonce la Bible. (C'est bien pourquoi cet acte fut souvent imputé aux Juifs par ceux qui se sont fait un  devoir de les calomnier.) C’est l'idée de faire du mal à Dieu qui attire l’attention. Comment peut-on nuire à Dieu alors qu'il est inaccessible et tout-puissant ? du moins dans la conception standard. Il faut croire que celle-ci est récusée, par cette simple expression : ne faites pas ça à Dieu. Cela veut dire que le divin, tout en étant inaccessible à l'homme, qui ne peut pas le saisir globalement, le divin est sensible aux actions humaines ; à croire que les humains font partie de Dieu, qu'ils en sont des éléments, même s'il ne s'ensuit pas, comme l'ont prétendu certains, que ce sont les hommes qui créent Dieu ; ce serait admettre que ce sont les étangs qui produisent l’être ; ce qui est absurde. Mais les hommes sont responsables de Dieu, puisqu'ils en sont des éléments ; ils ont à en répondre, et pour cela, ils doivent avoir du répondant. S'ils se dérobent , le divin, de ce fait même, se dérobera ; n'exprimera plus sa présence ; et l'appel de son nom n'aura pas de réponse. Les hommes sont ainsi responsables de quelque chose qui les dépasse mais auquel ils ont accès par leur rapport à lettre. Et en même temps, l’être n'est pas épuisé ou enveloppé par la réponse des hommes, par leur responsabilité. Il y a du répondant divin qui leur échappe, et c'est en quoi le rapport humain- divin n'est pas symétrique. Le rapport à l'être excède la réciprocité.

    Il excède aussi l'épreuve de réalité : si un prophète se lève parmi vous et donne des signes, et que ces signes adviennent, ce n'est pas pour autant qu’il faut le suivre s'il vous emmène vers d'autres dieux, s'il vous détourne de l’être YHVH. Autrement dit, si un homme inspiré se prévaut de son rapport au divin, et que ce soit confirmé par la réalité, il faut le rejeter (« le tuer »). Non que la réalité n'ait pas de valeur au regard du rapport à l'être, mais rien ne dit que cet homme maîtrise la réalité du seul fait qu’il en prévoit des éléments. Sa prévision peut n’être, et n’est sûrement qu'un moyen de séduire et de fasciner, qui annule l'esprit critique, le questionnement, et qui invite à se livrer à ce démiurge ou ce gourou. Nul ne maîtrise toute la réalité et nul ne peut donc s'en prévaloir pour l'opposer à l'être divin.

    Autre rappel : l'exigence d'aider ceux qui sont pauvres, de les aider à rester dans le jeu de la vie, et selon leurs besoins, autrement dit sans les faire déchoir vers un niveau minimal. Cette générosité ne doit pas te coûter, c'est un acte de confiance dans l’être. Si de donner te mortifie, ne donne pas, mais si tu donnes sans calcul retors, il te sera donné, par l’être, par la vie. Et cette épreuve n'aura pas lieu qu'une fois, elle est fréquente, car il y aura toujours des pauvres sur la terre (sic). Voilà de quoi faire déchanter ceux qui rêvent d’une égalité  point par point. Pourquoi diable tous les hommes d'une société exprimeraient-il les mêmes dons, les mêmes positions par rapport au possible, et auraient donc les mêmes revenus ? Les moindres différences, et il y en a toujours, s'accentuent, et deviennent de grands écarts ; il y en aura donc toujours qui s'appauvrissent ; pas forcément les mêmes. Il serait pervers de vouloir prévenir l'existence de ces écarts, de vouloir les combler d'avance, en brisant la dynamique des différences. Il est plus indiqué de les réparer périodiquement, fréquemment, quitte à les voir se reproduire. Vouloir prévenir les dérèglements de la vie c'est organiser exprès – ou bêtement - une vie déréglée, et une société tyrannique. 

Parasha de éqév (Deutéronome 7,12 à 11,26)

    ‘Eqév signifie « à la suite » ; à la suite de votre écoute, si vraiment vous écoutez…

         Les répétitions se poursuivent, Moïse adjure, met en garde, rappelle qu'il ne faut pas oublier le rapport avec avec YHVH, que tout vient de là, que tout passe par là, par cette Alliance ; qu'oublier celle-ci ce n'est pas seulement déchoir, c'est courir de graves dangers, risquer l'anéantissement, ou presque. Tout cela se comprend du point de vue ontologique : si l’étant humain se coupe de son ancrage dans l’être, il est voué à disparaître. Or cet ancrage ne peut vivre que de sa propre transmission. (C'est ce que les philosophes de l’être n'ont pas pensé, ils n'avaient pas l'idée que le point de vue de l’être implique sa propre transmission, donc implique un peuple qui s'en charge, qui veille sur cette transmission, à ses risques et périls, notamment  en assumant cette singularité, et en affrontant la réaction des autres peuples. (Dont on sait qu’elle n’est pas tendre ; elle l’est d'autant moins quand ces peuples entrevoient l'importance de l'enjeu.)
    De ce point de vue, la nécessité du peuple juif, de son existence, se révèle avoir un caractère ontologique : un peuple décide de se définir par sa transmission du rapport à l'être, rapport que ses ancêtres ont découvert ou inventé. Il décide, ou plutôt, il EST décidé à exister (l’être a décidé pour lui qu’il doit exister) à travers cette transmission, forcément bancale, imparfaite, problématique ; avec beaucoup de ratages. On ne peut pas être tout le temps dans l’être, on peut pas se tenir face à l'être, de manière toujours authentique. L'oubli de l'être est impliqué, mais le rappel l’est aussi. Et ce texte ne cesse de rappeler, de répéter.
    Sa force est de rappeler qu'il y a l'oubli et qu'il faut le combattre, y résister, en ayant toujours en tête, aussi souvent que possible, les paroles premières attribuées à l’être, l'idée d'une parole de l’être, ou de l’être comme  parlant, vivant, et faisant vivre.

         J'ai montré ailleurs (voir De l'identité à l'existence) que ce qu'on pourrait appeler l'Hypothèse du peuple juif, son hypothèse fondatrice, serait celle-ci :  puisque nous a été transmis un amour de l’être et du possible, alors, il y a pour nous de l'amour dans l’être, on aura des ennuis pour ça, et notre seul recours est de travailler  ce rapport à l’être, de l'étudier à la lettre, à la force de la parole entre écrit et parole, dans une dynamique intensive de parlécrit. (J'introduis ce néologisme pour pointer le rapport d'interaction unique entre les textes et la parole au niveau de cette transmission.)
     Les peuples et les sujets qui ne sont pas déjà fermés sur leur identité, qui ont une idée sur l'ouverture de l’identité à l'existence, donc une idée du rapport à l'être, ne peuvent qu'être sensibles au fait qu'un peuple en ait fait son objet, sa passion, voire sa « spécialité » (ou ce qui le spécifie), sachant qu'il n'est jamais à la hauteur de cette tâche mais qu'il s'y accroche de toutes ses forces.
    Cette ouverture, le peuple juif doit, lui aussi, chaque fois la conquérir, la construire. Et ce texte l'évoque dans une phrase lapidaire de six mots (en hébreu) : vous circoncirez le prépuce de vos cœurs, et votre nuque, vous cesserez de la raidir. Pensons-y un instant. Circoncire le prépuce du cœur, cela veut dire inciser le cœur, l'ouvrir, l'entamer, le cœur étant le symbole de l'amour mais aussi du courage et de la pensée. L'entamer, se laisser entamer le cœur, c'est ne pas se refermer sur sa clôture identitaire, sa complétude narcissique ; c'est accéder à sa propre insuffisance, et par là-même, accéder à l'insuffisance du monde, son insuffisance à lui-même,  qui le rend accessible à la création, qui le rend objet-sujet de création. Mais ce n'est pas simple de s'arracher un bout du cœur, pour rester ouvert à travers cette blessure. Un verset des Psaumes dit : le sacrifice au divin est une âme brisée, pour l'opposer à l'idée du sacrifice comme prélèvement sur un avoir. Or cette blessure du cœur, cette incision, cette circoncision qui doit le mettre à nu et en valeur, comme la circoncision du sexe met à nu le gland, cette ouverture relève d'un acquiescement à la faille essentielle, ontologique, entre l’être et l’étant ; la faille qui traverse l’un et l’autre.
    On voit que lorsque Paul, le fondateur juif du christianisme écarte la circoncision charnelle pour promouvoir celle du cœur, il ne fait pas une interprétation de la Torah, comme le croient des ignorants, il la cite sans la nommer, en paraissant être lui-même l'auteur de cette innovation : circoncision du cœur.
     Et ce n'est pas un hasard si le même verset comporte : cessez d'avoir la nuque raide ; c'est-à-dire cessez de vous obstiner, de vouloir à tout prix avoir raison, de nier la faute que vous faites, qui consiste déjà dans ce raidissement ; acceptez la chute et vous pourrez vous redresser, acceptez la perte et vous pourrez gagner.

         Le verset (7, 12) énonce que si vous écoutez ses paroles, l’être-YHVH gardera pour vous l'alliance et la grâce (héséd). Si vous les écoutez, vous aurez la grâce, vous y aurez accès. Concrètement, les durs événements qui vous arrivent signifieront que vous êtes mis à l'épreuve, que l'être vous met à l'épreuve dans l'existence, et que l’issue sera favorable : l’être vous fera grâce, quand les autres voudront vous exterminer. La grâce est une position dans l’être, qui dépasse le faisable, qui excède le raisonnable. Il ne s'agit pas de La grâce définitive dont rêvent certains, qui les laverait de tout défaut, et les présenterait tout prêts pour l'Autre-monde. (Beaucoup de théologiens ont pensé la grâce mais sans le point de vue du rapport à l’être  et de sa transmission.)  La grâce dont il s'agit, ce sont toutes les faveurs que la vie peut vous faire, grâce auxquelles elle n'est pas laborieuse ; mais c'est aussi, là est le point plus mystérieux, la capacité de cette grâce à se transmettre. Déjà celui qui la reçoit doit pouvoir… rendre grâce, c'est-à-dire la reconnaître, marquer que l’être a été gracieux pour lui. « Bénir » l'être divin, c'est justement lui rendre grâce, en donnant acte du fait qu’il est gracieux.
    Là surgit une difficulté, d'autant plus grande que le texte mentionne la faveur qui sera faite à celui qui écoute : il pourra manger, être rassasié et bénir l’être divin sur la terre (ou pour la terre) qui lui est donnée. Etre rassasié, ce qui n'est pas évident : on peut manger et rester agressif, dévorant ; c’est donc déjà une grâce que de n’avoir pas besoin de « bouffer » l’autre. Les rabbins (et les prêtres) ont transformé cet acte de grâce en une prière spéciale ; en hébreu, c’est le Birqat, qui se dit après le repas, prière qui est  elle-même une longue répétition d'autres prières. C'est que leur point de vue était de cadrer chaque moment de la vie pour le rendre conforme à la Torah telle qu’ils la lisent. Mais il y a tant d'autres façons de rendre grâce à l’être pour la grâce qu'il vous fait, celle de vous faire exister, dans l'exil ou sur ladite terre promise.
    Le Birqat, et presque toutes les prières, sont longuement répétitives, comme si leurs rédacteurs y avaient projeté leurs fantasmes de tout dire, de dire encore un mot et un autre et entre un au messager qui porte leur lettre jusqu’à Dieu. Le fait est qu'ils étaient dans une vraie détresse, ils savaient qu'on en prenait pour des siècles d'exils et de persécutions ; leur détresse était sans doute plus grande que la nôtre. L'étonnant est que la plupart des prières juives – qui rendent grâce - ont été écrites dans un état de détresse, et que malgré cela, ou peut-être à cause de cela, elles suivent d'assez près les lignes de la condition humaine. (Beaucoup d'humains sont dans le désespoir et ne le savent pas ; dans ce même désespoir.) Mais on comprend aussi que des Juifs et des non-juifs veuillent rendre grâce autrement que par ces textes répétitifs. Perçoivent-ils qu'en un sens, la répétition c'est le degré zéro de la transmission ? Et que la répétition à l'identique est le degré zéro du rappel ?
    Autre difficulté : quand ces textes ont pris place dans la mémoire, on les récite sans penser qu'ils sont, à ce point, répétitifs ; qu'on les récite sans y penser ; et le geste de rendre grâce n'est plus vraiment vécu dans la grâce. D'autant qu'on est tellement distrait, qu'on en oublie la grâce qui nous est faite, celle d'exister.

         Bénir, c’est supposer que ce qu’on bénit comporte une grâce ; c'est donc du même coup, appeler cette grâce qu'on suppose ; la rappeler à soi, à elle-même, rappeler qu'elle peut exister. Certains pensent la faire exister dans cet appel. On voit au quel sens l'acte de bénir frôle le performatif : il convoque la grâce de l'Autre puisqu'il veut lui en rendre grâce ; il est cet appel-rappel.
    La recherche est donc ouverte sur les manières possibles de fréquenter la grâce, de la recevoir et de la rendre, qui ne seraient pas réductibles à cette incantation. Il est vrai qu'on peut finir par aimer ce « bénissement » pour sa densité musicale ; auquel cas il prend la place d'un fétiche sonore. Et l'amour de l’être finit alors par glisser vers la croyance en ce fétiche.

         Revenons au texte ; en (8,3) on lit que la manne, cette nourriture céleste, a été donnée afin que tu saches que ce n'est pas seulement de pain que l'homme vit, mais qu’il vit de  tout ce qui sort de la bouche de l’être-YHVH. L'image est saisissante : ce qui sort de la bouche de l’être, c'est-à-dire la parole de l’être, ce n'est pas seulement du sens, parfois même c'est insensé ; du sens on en a partout, et quand on en manque, ce n'est pas difficile d'en mettre. En revanche la parole radicale de l’être, c'est-à-dire de l'infini des possibles qui vous porte qui vous fait exister, a quelque chose de nourrissant. On en fait l'expérience dans toute parole, forte ou faible, qui vous redonne de l'énergie, et vous tire de votre mortification. Autant dire que la parole de l’être c'est le potentiel des paroles et des actes symboliques dont l'homme a  besoin de se nourrir ; en même temps que de pain, c'est-à-dire de toutes les nourritures terrestres, sachant que la terre elle-même en tant qu'elle se donne, est porteuse d'une parole de l’être. (Signalons que dans l'Évangile cette phrase est citée, et honnêtement, car elle est précédée de « il est écrit : l'homme ne vit pas seulement de pain, etc. )
    Il serait trop long ici d'interpréter la manne, trace fictionnelle donc véridique de la nourriture. Mais quand on pense à ces Hébreux dans le désert qui ont marché 40 ans, avec leurs vêtements qui ne s’usent pas et leurs pieds qui ne s’empâtent pas, on mesure le caractère étrangement familier et surréel de cette histoire. Une tradition pieuse dit qu'ils étudiaient la Torah dans le désert ; je dirais plutôt que la Torah les a étudié, sous toutes les coutures, sous tous les angles, et nous en a restitué l'essentiel : des Hébreux qui symbolisent un par un l'humaine condition, et leur peuple qui symbolise, par sa nécessité, celle d'une certaine transmission symbolique.
    On comprend qu'au passage le texte énonce : tu aimeras l'étranger car tu as été étranger en Égypte. Autrement dit, tu aimeras l'étrangeté de ton origine, l'étranger qui est en toi de par tes origines ; tu aimeras être à l'étranger en toi ; et bien sûr, tu aimeras les étrangers en tant qu'ils peuvent porter cette étrangeté familière dans le sens de la vie.

Sixième lettre sur Gaza et Israël

    
    Beaucoup d'Occidentaux cherchent  à comprendre ces deux conduites, celle du Hamas et d'Israël ; c’est ce qu'un ami journaliste m'a ainsi formulé : D'un côté le Hamas organise le martyr de son peuple pour gagner cyniquement en crédit diplomatique, de l'autre Israël assume des opérations indéfendables qui lui font perdre ce même crédit. Une denrée pourtant précaire et périssable, mais tout de même : pourquoi semble-t-il se moquer des opinions occidentales, y compris américaine?
    La réponse à cette question est simple, et si beaucoup ne la trouvent pas, c'est qu'ils ont peur de la trouver ; la peur de comprendre, ça existe ; la peur d'aller aux racines, aux causes premières, aux origines. C'est grâce à cette peur qu'on peut se fabriquer des bulles de néo-réalité, où l'on peut vivre tranquille avec un discours  formaté, à base de déni, quand une réalité plus vraie fait irruption.
    La réponse est donc simple : Israël et le Hamas travaillent dans le temps long, très long, au point qu'il frôle le temps immobile de l'éternité. Plus concrètement, le Hamas met en acte un principe radical de l'islam (ou un principe de l'islam radical) : pas de souveraineté pour les Juifs,  à aucun prix. Donc, s’il a de bons projectiles à leur jeter pour perturber cette souveraineté, il y va ; ne faisant ainsi que prolonger une longue tradition où, en terre d'islam, les Juifs étaient tolérés (moyennant impôt spécial très lourd), mais avec, de temps à autre, un jet de violence contre eux, avec des pierres, des coups de sabre ou des balles. Ce fut le cas jusqu'à l'arrivée des Occidentaux, qui ont d'abord laissé faire, puis ont rendu plus ou moins désuète ces coutumes. (Cela aussi, on a peur de le comprendre : les colonialistes, en même temps que leur injustice, auraient élevé la dignité dans ces pays ? Impossible ; cela remet en cause trop d'idées ; notamment la culpabilité occidentale de façade bien sûr envers l'islam ; et cela oblige à admettre que la vindicte antijuive y est un des fondamentaux ; ça va donc chercher loin, trop loin .) Or le Hamas ne fait que mettre en acte cette vindicte, et cela fait vibrer un des instincts les plus profonds des masses arabes, instinct  légèrement perturbé par leurs révolutions récentes où la vie voudrait prendre le dessus. On comprend donc qu'il tire ces projectiles, peu importe qu'ils fassent mouche ou non : les tirs eux-mêmes expriment l'essentiel.
    Côté Israël, c'est aussi du temps long : celui de l'existence, avec souveraineté et dignité. Cet Etat, semble-t-il, ne peut pas se permettre d'offrir aux siens la même chose que leur condition en terre d'islam : encaisser des coups sans pouvoir répliquer. Donc il réplique, sans prendre en compte les opinions occidentales dont il sait par expérience, ou par l'histoire séculaire, que calomnier les Juifs n'est pas pour elles une nouveauté. Les Juifs tueurs d'enfants, c'est une très vieille accusation. Du point de vue occidental implicite, Israël aurait dû encaisser les coups sans répondre et supplier les chancelleries d'Europe et d'Amérique d'intervenir, de « nous protéger, parce que les méchants islamistes nous veulent du mal ». Mais cela lui est impossible : pour lui, vingt siècles d'histoire (où le monde chrétien et laïc n'a pas beaucoup intercédé) rendent absurde cette hypothèse.
    L'embargo est compliqué. Exemple ressassé, le béton : comment ne pas le laisser entrer pour rebâtir ? Et en même temps, il servira à rebâtir les tunnels. Pour Israël, c'est un symbole de la stratégie du Hamas: frapper « les Juifs » d'une façon telle qu'ils ne puissent pas répliquer sans s'aliéner l'anthipathie occidentale. Si l’embargo est levé,  Gaza lancera mieux des fusées pour célébrer, de temps à autre, le credo basique. Il y aura donc la paix le jour où ce credo sera déclaré obsolète ; ce qui mettrait fin aussi aux attaques antijuives en Europe, en France par exemple, où elles sont un camouflet pour le pouvoir, un démenti à ses beaux discours sur « les Juifs ».
    Maintenant, quelques questions : imaginez-vous des instances islamiques, même modérées, dénoncer ce credo ?  Ce serait déjà le reconnaître ; or en Europe, le seul fait de l'évoquer passe pour un acte « islamophobe ». Imaginez-vous un État juif vivant sa souveraineté sous des gifles récurrentes ? Imaginez-vous le Hamas négociant avec cet Etat la paix ? Ce serait déjà le reconnaître, ce qui contredit le credo et le rituel de sa mise en acte. Il lui faudrait une audace folle.
     Vous avez donc le temps de réfléchir, et de remanier votre approche des Juifs et des musulmans, au risque de dures remises en question. (J'en ai donné récemment un aperçu, dans Islam, phobie, culpabilité.)

       Dans nos mentalités, ce n'est pas facile de comprendre que les tirs du Hamas sur Israël sont un rituel pieux, pour marquer et  célébrer la vindicte antijuive très commune chez les intégristes, inscrite dans les fondamentaux, dans le Coran, du moins pour ceux qui en font une lecture littérale. Or cette lecture existe, elle est massive et quotidienne. (Le Coran en terre d’islam est infiniment plus prégnant que la Bible en Occident ; prégnance identitaire, et pas seulement dévote.) Si on suppose que 20 % des adeptes du Coran  font cette lecture, cela fait deux cent millions de personnes chez qui ladite vindicte est vive ; chez beaucoup d’autres elle est dormante et ravivée à la première inconduite de l’Etat hébreu ; or la stratégie intégriste c’est de  rendre inévitable cette inconduite.
    Les soi-disant modérés, ceux qui voudraient se libérer d'une tradition trop rigoureuse, auraient pu contribuer à rendre un peu désuète cette vindicte ; mais pourquoi renoncer à un pivot aussi solide qui offre un si bon appui par temps de crise ? L'Occident aussi, notamment l'Europe aurait pu y contribuer, mais il préfère dénier l'existence de cette vindicte, c'est plus beau et plus généreux. Le « racisme » est blanc, voyons, ainsi que la haine de l'autre.
    Et cela crée des faux discours en Europe, décalés de la réalité. Par exemple, cela fait oublier que les musulmans qui vivent en Europe y sont  mieux que chez eux, qu’ils sont venus pour ça ; mais que certains d'entre eux tentent, et c'est normal, d'imposer un peu leurs coutumes, leur idéologie, qui justement comporte l’antisémitisme ; d’où ce beau paradoxe : si l’« autre » qu’il faut respecter, qu’il ne faut pas critiquer, apporte avec lui, dans son crédo identitaire, la haine de l’autre, de son autre à lui, il y a problème. Et si les plus vindicatifs ne trouvent rien en face pour stopper ça dans les faits, ou s’ils trouvent une attitude de contrition coupable, ils en imposent davantage, et suscitent l'agressivité. (Surtout grâce à l'amalgame organisé, où quiconque leur objecte est classé d'extrême droite. Là encore, ceux qui dénoncent l’amalgame le pratiquent ; ceux qui dénoncent le racisme en sont pétris ; il y a là un schéma projectif typique.)
    Tout cela explique que l'Europe et les États-Unis sont pratiquement hors-jeu s'agissant de résoudre des crises comme celle de Gaza.

       La cruauté d'Israël, ce n'est pas de tuer des civils : s'il voulait en tuer, il s'y prendrait autrement ; par exemple à la manière de certains gouvernants arabes ; ce qui est impensable. Non, sa cruauté, involontaire, c'est que sa seule existence oblige les arabes réalistes à paraître rejeter cette vindicte millénaire ; alors qu'elle est bien pratique : une forme de haine de l'autre sur lequel on peut projeter tout ce qui ne va pas ; quitte à se priver des bénéfices stimulants de « ce qui ne va pas », pour faire que ça aille mieux. Mais il est plus facile de s'enthousiasmer que des fusées islamiques aillent jusqu'à Tel-Aviv, en oubliant qu’elles foirent dans le ciel ; et de s'indigner que les ripostes de l'adversaire tuent des femmes et des enfants, en oubliant qu'ils sont maintenus sur place de force.

       D’aucuns peuvent objecter que « tout ça, c’est des archaïsmes », que le Hamas et ses soutiens  veulent un Etat palestinien, tout simplement. Or sa conduite même envers eux prouve que, jusque là, le Hamas « s’en fout » des Palestiniens ; que ce qu’il veut, c’est être le fer de lance actif célébrant cette vindicte, ce qui lui vaut, de fait, l’admiration des masses arabes. L'État palestinien est un prétexte, le jour où il relèvera du texte – de la chose à inscrire, à faire exister réellement, alors il faudra négocier, se parler, se reconnaître ; cela obligera le Hamas à reconnaître un État juif. C'est pourquoi, l'État palestinien n'est pas près de voir le jour, alors que les Israéliens, pragmatiques et commerçants, finiraient par y consentir. Remarquons que la plupart des Gazaouites  interviewés médisent assez peu d'Israël, comme s'ils avaient intégré l'idée de vivre avec, et d'y trouver des avantages. (Mais la restitution de Gaza, devenue base de fusées, a rendu problématique la restitution de la Cisjordanie, presque toute, avec des échanges de territoires.)

       De fait, c'est la réalité qui se charge d’être, non pas cynique, mais franche et brutale : elle nous montre déjà, via le nouveau Califat,  sous forme un peu exagérée, un certain mode de vie en terre d'islam avant l'arrivée des Occidentaux. Car pour beaucoup d’européens, l'intégrisme est une posture nouvelle de l'islam, produite par des cas sociaux de banlieue (dont Bin Laden n'est pas vraiment un prototype). Or l'intégrisme était le mode de vie ordinaire en terre d’islam, sauf quand le souverain était particulièrement heureux et ouvert, ce qui n'était pas la règle. La réalité nous montre aussi les chrétiens d'Irak racontant leur condition de minorité, pas si différente de celle qu'ont connue pendant des siècles, dans ces pays, les minorités  de dhimmis. Elle montre qu’ils sont harcelés, pas seulement par les intégristes, mais par le pouvoir officiel, supposé modéré. Elle nous montrera aussi les Américains bombardant des zones en Irak, avec des pertes collatérales si les djihadistes du coin s'y prennent comme leurs « frères » de Gaza. Gaza où la télé française nous assure que « personne ne remet en cause le Hamas », sans dire que si quelqu'un le remet en cause, il est mis hors d’état de nuire.  Enfin, les langues se délient en privé : des gens ordinaires parlant de « ce qui se passe », expriment plus de dégoût sur les boucliers humains que de fureur sur les répliques israéliennes. Comme s’ils percevaient d'instinct l'aspect « sacrifice humain » de ce bouclier. De fait, le sacrifice humain, organisé sur les corps  sans défense, inspire de la répulsion. En outre, ceux qui manient ce bouclier, disposeraient de l’arme absolue si l’on acceptait leur chantage. Les gens se gardent de le dire tout haut, la peur de passer pour « raciste » est devenue un réflexe, mais ils n'en pensent pas moins.
    Il ne fait sans doute pas bon être dans la peau d'un faiseur d'opinion, en France par exemple. Il faut retenir son vomi sur l'islamisme, et bien se retenir : gare à l'amalgame avec l'islam religion d'amour. Puis il faut en mettre une couche anti-Israël, en faisant attention aux dérapages antijuifs, encore que l’ameutement contre l’État juif laisse une bonne marge. Et surtout pas de rapprochements entre là-bas et ici ; il faut paraître prendre au sérieux les propos de M. Valls: la loi républicaine est la même pour tous ; et oublier que s’il le dit si fortement, c'est que ça ne l’est pas ; que les policiers dans bien des cas sont obligés de fermer les yeux – on dit « se voiler la face" - s'ils ne veulent pas d’ameutements, notamment s’ils vérifient une silhouette à face voilée. Outre toutes ces contraintes, il faut se faire croire que l'opinion qu'on diffuse, la réalité qu’on fabrique est bien celle qui prévaut. Cela fait beaucoup.

       Une leçon de cette crise, c’est que l'issue ne viendra pas de l'Europe ou de l'Amérique, mais à court terme de dirigeants arabes lucides, peut-être aussi d’un coup de folie palestinien, de la bonne « folie » qui soudain renverse « tout » ; et peut-être à plus long terme de pays comme l'Inde et la Chine, qui contrairement à l'Europe, n’ont pas à afficher de culpabilité perverse envers qui que ce soit.

L'Europe unie ? L’Europe punie de lâcheté

    Ce matin, en écoutant les demandes suppliantes des Peshmérgas d’Irak pour que la France et l'Amérique leur donnent des armes à la hauteur de celles des djihadistes, j'ai aussi entendu que le ministre français des affaires étrangères tentait, pour cela, de « mobiliser l'Europe ». Et je me suis dit qu'il allait avoir du mal : 28 Etats à mobiliser, c’est lourd. Et cela rappelle ce besoin compulsif de l'Europe : s'adjoindre de nouveaux Etats, s'agrandir, en partant du principe que si à 13 ou 15 on a du mal à décider, à 28 ou 30 cela devrait aller mieux. De fait, l'Europe se retrouve expansionniste, au mauvais sens du terme. Certes, elle n'en est pas à conquérir militairement des territoires, mais elle en est à se les adjoindre contre toute logique gestionnaire, froissant  parfois  d'énormes susceptibilités, comme celle des Turcs par exemple, (la fameuse entrée de la Turquie en Europe), ou des Russes (l'affaire d'Ukraine est un chef-d'œuvre de mauvaise foi : l'Europe a voulu se l'intégrer, comptant sur un petit coup d'état, mais sans compter avec les Russes et les pro-russes qui ne vont pas se laisser faire.)
    Mais du coup, il y a une sorte de justice : l'Europe s'agrandit pour être puissante, et son agrandissement même la rend lourde et impuissante. Il n'y a pas de grand problème extérieur où elle ait pu intervenir avec succès. Même naguère, en Bosnie et au Kosovo, à mille km à peine de Bruxelles, en plein massacre, c'est l'OTAN qui est intervenue, c'est-à-dire l'Amérique. Les instances européennes finissent par se mobiliser, et quand elles sont enfin prêtes, c'est trop tard ; elles interviennent pour consoler ; oubliant qu'il y a des pertes dont on ne se console jamais. L'Europe veut être grosse et grande pour pouvoir dire aux USA (son double obsédant): vous avez tant d'habitants, vous produisez tant d'acier, de voitures, etc., mais  nous avons une fois et demie voire deux fois plus, nous produisons tant d'acier, tant de voitures, et tant de, etc. Mais une fois que c’est dit, quel pouvoir cela donne-t-il ? Mis à part de se rengorger dans l'idée de puissance, sachant que dans les faits on est vraiment impuissant. Même à l'intérieur, c'est-à-dire chez soi : si ça demande beaucoup d'efforts pour mobiliser l'Europe afin  qu’elle aide, en Irak, à stopper l'islamisme, cela en demande aussi de mobiliser la France contre les agressions islamistes sur son sol. Par exemple contre les attaques de Juifs et de synagogues. Il vaut mieux alors tenir des discours fermes, très fermes, comme le fait le premier ministre, cela demande moins de courage que d’envoyer des flics en force pour arrêter les agresseurs, ou pour faire fi des menaces d’ameutement dans certains quartiers où l'on préfère la charia à la loi républicaine.